
はじめに

1995年度のニューベリー賞 を獲得したシャロン・クリーチ（Sharon
 

Creech,1945-）の『めぐりめぐる月』（Walk Two Moons,1994）には

様々な「物語」が織り込まれている。それは主人公自身が語る友人の話

であったり、謎の人物から届く格言であったり、母から教わったインディ

アンの神話、そして授業で習うギリシャ神話や詩であったりする。それ

らの「物語」はある場面に一度登場するだけではなく、別の場面でその

言葉やイメージが繰り返されることによって、エピソードの間に緊密な

繫がりを生み、物語全体に統一感を与える役割も果たしている。

この小説の中で「物語」が大切な役割を担うことは、冒頭部分ですで

にほのめかされる。ケンタッキー州の架空の町バイバンクスで育ったセ

ネカ族の血を引く十三歳の少女サル（サラマンカ・トゥリー・ヒドゥル）

は、一年四ヶ月前に母が家を出て行った後、父との二人暮らしを三百マ

イル離れたオハイオ州の新しい町で始めた。サルは夏休みに父方の祖父

母に誘われ、祖父の運転する車でオハイオ州からアイダホ州までの九つ

の州をまたぐ七日間、二千マイルの旅に出る。それは家出した母が立ち

寄った場所すべてを訪れてみる旅だった。その車の中で、祖父がサルに
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何か楽しいことを頼む言葉が暗示的だ。

In the car,as we started our long journey to Lewiston,Idaho,

my grandfather Hiddle said,“Salamanca,why don’t you enter-

tain us?”

“What sort of thing did you have in mind?”

Gramps said,“How about a story?Spin us a yarn.”

祖父の「糸を紡いでおくれ」という言葉は、「長い物語を語る」という意

味の比喩表現だが、これからこの小説が織物のように糸が縦に横に交差

しながら広がってゆくという期待を持たせるような含みのある言葉だ。

その期待を裏切ることなく、サルと祖父母の旅の話が縦糸で、サルが祖

父母に語って聞かせる話や回想が横糸となって、この小説は織られてゆ

く。

サルは新しい町で友だちになった風変わりなクラスメイトのフィー

ビー・ウィンターボトムの物語を語り始めるのだが、フィービーの話を

しているうちに、自分の物語がその裏側に隠れていたのに気がついたと

いうことを第１章で述べている。

...I told them the story of Phoebe, and when I finished
 

telling them―or maybe even as I was telling them―I realized
 

that the story of Phoebe was like the plaster wall in our old house
 

in Bybanks,Kentucky.(chap.1,pp.2-3)

フィービーの物語はまるでバイバンクスの家の漆喰壁のようだというの

は、サルの母が家を出て行った後の出来事を指す。サルの両親は古い農

家を買い取り、少しずつ自分たちで改築をしていたが、妻が家を出た後、
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サルの父は居間の漆喰壁を削り始めた。そして妻がもう帰って来ないと

いう知らせが届いた夜、父はその壁をたたき壊す。すると壁の裏側から

は煉瓦の暖炉が姿を現したのだった。

On the night that we got the bad news―that she was not
 

returning―he pounded and pounded on that wall with a chisel
 

and a hammer. At two o’clock in the morning,he came up to
 

my room. He led me downstairs and showed me what he had
 

found. Hidden behind the wall was a brick fireplace.

The reason that Phoebe’s story reminds me of that plaster
 

wall and the hidden fireplace is that beneath Phoebe’s story was
 

another one.Mine.(chap.1,p.3)

漆喰壁の裏側に煉瓦の暖炉が隠されていたように、フィービーの物語の

奥には私自身の物語があったとサルは語る。この謎のような言葉が、こ

の小説の中における「物語」の重層性を予告しているかのようだ。サル

は旅の途中でフィービーの物語を祖父母に語りながら、自分と母との物

語を回想し、現実を受け入れてゆくことになる。

サルが自分のフルネームSalamanca Tree Hiddleの由来を説明して

いるパッセージには、有名な詩の一節が紛れ込んでいる。

My middle name,Tree,comes from your basic tree,a thing
 

of such beauty to my mother that she made it part of my name.

(chap.2,pp.7-8)

この “a thing of such beauty”という表現は、英国ロマン派詩人ジョ

ン・キーツ（John Keats,1795-1821）の長篇物語詩『エンディミオン』
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（Endymion,1818）の冒頭を飾る “A thing of beauty is a joy forever”

（美しきものはとこしえの喜び）という一行を借りている。現代の児童文

学作品の中にこんな風に古典的な詩をこっそり忍び込ませ、それに気づ

く読者にも密やかな喜びをあたえてくれているのもこの小説の魅力の一

つとなっている。

この小説の一番大切な「物語」は、もちろん縦糸のサルと祖父母の旅

の話であり、横糸のフィービーとその家族の話、そしてそれを祖父母に

語り聞かせながらサルが回想する自分の母の話であるが、ここではそれ

らに小さな模様として織り込まれたウィンターボトム家に届く謎のメッ

セージ、神話、詩がそれぞれ小説のなかのエピソードをどのように繫い

でいるのか詳細に見てゆきたい。

１．ウィンターボトム家に届く謎のメッセージ

サルがフィービーと出会ったのは、オハイオ州の町ユークリッドに

引っ越して来た日のことだった。ユークリッドに到着してすぐ、サルと

父は知り合いのマーガレット・カダヴァー夫人を訪ねるが、その隣が

フィービーの住むウィンターボトム家だった。転校先でフィービーと同

じクラスに入ったサルは、しだいにフィービーと親しくなる。フィービー

の家には夫人に会いたいという一人の青年がやって来て、フィービーは

その名前も名乗らない青年を気味悪がり、「気違い」と呼び始める。

ある日、フィービーの家から二人が出て来ると、玄関ポーチの階段に

差出人不明の白い封筒が置いてあった。

We walked out onto her porch and there, lying on the top
 

step was a white envelope. There was no name or anything on
 

the outside.... Phoebe opened it. “Gosh,”she said. Inside
 

was a small piece of blue paper and on it was printed this
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message:Don’t judge a man until you’ve walked two moons in
 

his moccasins.(chap.9,p.51)

中には青い紙が入っていて、「その人のモカシンを履いて二つの月を歩い

てみるまでその人を判断してはいけない」という格言めいた文がブロッ

ク体で手書きされていた。それはこれから届く謎のメッセージの最初の

ものだが、思い込みの激しいフィービーはあの気違いが置いていったも

のだと信じて疑わない。このメッセージは最後の章に至るまで、あちら

こちらでサルの語りに生かされる。

サルとベンの感性が似ていることを示すエピソードがいくつか出てく

るが、その最初のエピソードにこの「二つの月」が使われる 。同じクラ

スのメアリー・ルーの家でメッセージについて話し合っている時のこと

だ。メッセージの言葉「二つの月」は二ヶ月間のことを指しているが、

サルは小さい頃、父がその格言を使うたびにインディアンの靴の中に

座っている二つの月を想像していたと言う。

“...I used to imagine that there were two moons sitting in a
 

pair of Indian shoes, but my father said it means that you
 

shouldn’t judge someone until you’ve walked in their moccasins.

Until you’ve been in their shoes. In their place.”

...When Ben came into Mary Lou’s room, she asked him
 

what he thought it meant. He took a sheet of paper from her
 

desk and quickly drew a cartoon. It was a little spooky,because
 

what he drew was identical to what I used to imagine:a pair of
 

Indian moccasins with two moons in them.(chap.11,p.61)

メアリー・ルーの家に居候しているいとこのベンは、このメッセージの
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意味を聞かれ、いつも通り漫画を描くが、その絵はサルがかつて想像し

ていた光景と全く同じだった 。

この場面の直前で、フィービーとサルがメアリー・ルーの家に遊びに

行こうとした時、二つ目のメッセージが玄関ポーチに残されていた。

As we left Phoebe’s house,there on the front steps was another
 

white envelope with a blue sheet of paper inside. The message
 

was:Everyone has his own agenda.

Phoebe and I looked up and down the street. There was no
 

sign of the message-leaver.(chap.11,p.60)

「誰もが自分のすべきことで忙しい」というような意味のこのメッセー

ジも、これ以降サルの思いの中で何度も出てくる。ウィンターボトム夫

人はフィービーが気違いと呼ぶ青年が自分の留守中に訪ねて来て以来、

なぜか悲しそうにしていた。母の気持ちも察せず、自分のチア・リーディ

ングのオーディションのことだけに夢中になるフィービーの姉プルーデ

ンスの思いやりのない態度に、サルは自分と母のことを思い出す。

I could tell that Mrs.Winterbottom was trying to rise above
 

some awful sadness she was feeling, but Prudence couldn’t see
 

that. Prudence had her own agenda,just as I had had my own
 

agenda that day my mother wanted me to walk with her. I
 

couldn’t see my own mother’s sadness.(chap.17,pp.104-105)

プルーデンスが自分の「すべきこと」に忙しくて自分の母の悲しみに気

づかないのと同じように、サルの母がどうしてもやりたかったことを、

自分の「すべきこと」の方が大事で、サルは一緒にしてあげなかった。
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友人の母の悲しみはわかるのに、サルには自分の母の悲しみがわからな

かった。何度も散歩に行こうと母に誘われたのに、外は小雨だし、机の

片付けをしていたサルはその母の誘いをきつい言葉で断ってしまったの

だ。

What I started doing was remembering the day before my
 

mother left. I did not know it was to be her last day home.

Several times that day,my mother asked me if I wanted to walk
 

up in the fields with her. It was drizzling outside and I was
 

cleaning out my desk,and I just did not feel like going. “Maybe
 

later,”I kept saying. When she asked me for about the tenth
 

time,I said,“No!I don’t want to go. Why do you keep asking
 

me?” I don’t know why I did that. I didn’t mean anything by it,

but that was one of the last memories she had of me,and I wished
 

I could take it back.(chap.17,pp.103-104)

母の散歩の誘いを断ったこと自体はそう深刻なことでもないかもしれな

いが、その翌日に母が家を出て行ってしまったとなれば、この日の思い

出はサルにとってかなりつらいはずだ。そしてその気持ちは次のメッ

セージが届いた後でさらに描かれる。

プルーデンスが自分の母に絶対チア・リーディングのオーディション

を見に来てはいけないと言っている最中に、フィービーが三つ目のメッ

セージを持って家に入って来る。

I heard the front door open and shut and Phoebe came in the
 

kitchen waving a white envelope.“Guess what was on the steps?”

she said.
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Mrs.Winterbottom took the envelope and turned it over and
 

over before she slowly unsealed it and slipped out the message.

“Oh,”she said.“Who is doing this?”She held out the piece of
 

paper:In the course of a lifetime,what does it matter?

(chap.17,p.105)

「人生の過程で、大切なのは何か？」というメッセージを読み、ウィン

ターボトム夫人は顔色を変えるが、些細なことで言い合いをする二人の

娘たちはそのことに気づかない。小説の後半になってからわかることだ

が、「気違い」とフィービーが呼ぶ青年は、実はウィンターボトム夫人が

結婚する前に産んですぐ養子に出した息子だった。このメッセージが届

けられた後、ウィンターボトム夫人は家を出てしまう。家庭を守ること

だけに専念していた夫人が、このメッセージをきっかけとして、本当に

大切なのは何かを確かめるために息子に会いに行ったことが後になって

わかる。一方サルは、ウィンターボトム家からの帰り道、そのメッセー

ジと自分の母のことを思う。

As I walked home, I thought about the message. In the
 

course of a lifetime,what does it matter? I said it over and over.

I wondered about the mysterious messenger, and I wondered
 

about all the things in the course of a lifetime that would not
 

matter. I did not think cheerleading tryouts would matter,but
 

I was not so sure about yelling at your mother. I was certain,

however, that if your mother left, it would be something that
 

mattered in the whole long course of your lifetime.

(chap.17,p.106)
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チア・リーディングは人生の中でそんなに大切なことではないが、母に

怒鳴ってしまったことはどうなのだろうとサルは思う。しかしその後で

母が家を出てしまったとなれば、それは “in the whole long course of
 

your lifetime”の中で重大なことに違いないとサルは確信する。届いた

メッセージにさらに “whole long”とサル自身が付け加えている言葉

が、人生でこれからもずっと、一生後悔することになる出来事だったと

いうサルのつらさを語っている。

娘たちには戸締まりや夕食の指示を、夫にはしばらく家を出ることを

書いた短い手紙を残してウィンターボトム夫人は家を出た。なぜ母が家

を出て行かなければいけなかったかを理解できないフィービーは、あの

気違い青年に誘拐されたのだという突拍子もない結論を導き出し、その

証拠を探し始める。

そんなウィンターボトム家に四つ目のメッセージが届く。

...another message appeared:You can’t keep the birds of
 

sadness from flying over your head,but you can keep them from
 

nesting in your hair. Phoebe brought the message to school to
 

show me. “The lunatic again,”she said.(chap.24,p.154)

「悲しみの小鳥たちが頭上を飛んでゆくのを避けることはできないが、

その小鳥たちが自分の髪の中に巣を作るのは避けることができる」とい

うメッセージだった。サル以外のクラスメイトには母の家出を内緒にし

ているフィービーは、母が家にいないことを隠すために次々と嘘をつい

てゆかなければならず、彼女の苦しそうな様子を見てサルはこう思う。

Phoebe couldn’t help it. She looked as if a whole family of
 

the birds of sadness were nesting in her hair.(chap.24,p.155)
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その様子は、悲しみの小鳥の大家族がフィービーの髪の中に巣を作って

しまったかのようだと、“a whole family of”という言葉を付け足して

サルは思うのだった。

このメッセージの小鳥たちはさらにフィービーの父をも襲う。食器の

洗い方をあれこれ批判するフィービーの言葉に、父は洗う手を止めた。

“You’ve probably washed that plate enough,”Phoebe said.

He had been rubbing it around and around with the dishcloth.

He stopped and stared down at the plate. I could practically see
 

the birds of sadness pecking at his head,but Phoebe was busy
 

swatting at her own birds.(chap.25,p.162)

悲しみの小鳥たちが父の頭をつついているというのに、フィービーは自

分の小鳥たちを追い払うのに忙しくて、それに気がつかない。サルは届

いたメッセージの小鳥のイメージを膨らませて友人の家の悲しい様子を

描写する。

母からの電話を毎日待っているフィービーだったが、こともあろうに

母が電話してきたのは隣のカダヴァー夫人で、その伝言は「自分はだい

じょうぶだから」という簡単なものだった。カダヴァー夫人が看護師で

ありながら、カダヴァー（Cadaver）という名前が「死体」を意味する言

葉であるのを気味悪がっていたフィービーは、未亡人のカダヴァー夫人

は夫を殺して庭に埋め、死体を隠すためにシャクナゲの木を移植したの

だと前々から思っていた。そこにカダヴァー夫人から母の伝言が届いて、

今度は自分の母はカダヴァー夫人に殺されて庭に埋められたのかもしれ

ないと思い始める。

サルとフィービーはカダヴァー夫人が夜勤で出掛けた𨻶に彼女の家に

忍び込んでみたり、警察に今までに届いたメッセージ四つを持って行っ

30



たりしたが、フィービーの母の行方はわからない。そんなある日、最後

となる五つ目のメッセージを持ってフィービーが学校にやって来た。

Phoebe arrived at school with another message,which she
 

had found on her porch that morning:We never know the worth
 

of water until the well is dry. “It’s a clue,”Phoebe said.

“Maybe my mother is hidden in a well.”(chap.31,p.198)

「井戸が干上がるまで水のありがたさはわからない」というメッセージ

だった。あくまでも母が誘拐されたと信じたいフィービーは、これは母

が井戸に閉じ込められている手がかりかもしれないと思う。五つ目の

メッセージも持って再び警察に行く二人だったが、今回もまったく相手

にしてもらえなかった。

この間、全く何の関係もないように思えていた人びとが家族だとわか

る場面も登場する。カダヴァー夫人は盲目の母パートリッジ夫人と一緒

に暮らしていたが、ある日バークウェイ先生がやって来て、その場に偶

然居合わせたサルは、バークウェイ先生はパートリッジ夫人の息子で、

しかもカダヴァー夫人とは双子であることを知った。母が家出をして家

族がばらばらになっているサルとフィービーの物語の横で、このように

家族の「再会」めいた物語も織り込まれている。しかも初めはただの端

役のように見えるこの三人が、サルやフィービーの物語に深く関わって

いたことが、後になってわかってくる。

バークウェイ先生は、夏休みの宿題に出した日記を英語の授業でみん

なの前で読むうちに、フィービーが書いた日記にカダヴァー夫人が夫を

殺して庭に埋めたにちがいない、というパッセージを見つける。その日

の夜、バークウェイ先生はウィンターボトム家を訪れ、カダヴァー氏が

どういう状況で亡くなったかをフィービーに説明する。
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“I want to explain something,”he said. “Mrs.Cadaver is
 

my sister.”

“Your sister?”Phoebe said.

“And her husband is dead.”

“I thought so,”Phoebe said.

“But she didn’t murder him,”Mr. Birkway said. “Her
 

husband died when a drunk driver rammed into his car. My
 

mother―Mrs.Partridge―was also in the car with Mr.Cadaver.

She didn’t die,as you know,but she lost her sight.”

“Oh―”I said. Phoebe stared at the floor.

“My sister Margaret was the nurse on duty in the emergency
 

room when they brought in her husband and our mother.

Margaret’s husband died that night.”

...“I just wanted you to know,”Mr.Birkway said,“that Mr.

Cadaver is not buried in her backyard. I’ve also just learned
 

about your mother,Phoebe,and I’m sorry that she’s gone,but I
 

assure you that Margaret would not have kidnapped or murdered
 

her.”(chap.33,pp.218-19)

カダヴァー氏が義母パートリッジ夫人を乗せて運転する車に、酔っぱら

い運転の車が突っ込み、カダヴァー氏とパートリッジ夫人は、カダヴァー

夫人の働く救急病院に運び込まれた。母は失明したものの命は助かった

が、夫は亡くなった。その話を聞いた夜、サルはカダヴァー夫人のその

夜の行動を、今までに届いた五つのメッセージと絡み合わせて想像する。

At home that night, all I could think about was Mrs.

Cadaver. I could see her in her white uniform,working in the
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emergency room. I could see an ambulance pulling up with its
 

blue lights flashing, and her walking briskly to the swinging
 

doors,with her wild hair all around her face. I could see the
 

stretchers being wheeled in,and I could see Mrs.Cadaver looking
 

down at them.

I could feel her heart thumping like mad as she realized it
 

was her own husband and her own mother lying there. I
 

imagined Mrs.Cadaver touching her husband’s face. It was as
 

if I was walking in her moccasins,that’s how much my own heart
 

was pumping and my own hands were sweating.

I started wondering if the birds of sadness had built their
 

nest in Mrs.Cadaver’s hair afterward,and if so,how she got rid
 

of them. Her husband dying and her mother being blinded were
 

events that would matter in the course of lifetime. I saw every-

one else going on with their own agendas while Mrs. Cadaver
 

was frantically trying to keep her husband and her mother alive.

Did she regret anything? Did she know the worth of water
 

before the well was dry?

All those messages had invaded my brain and affected the
 

way I looked at things.(chap.33,pp.220-21,underlines added)

母が家を出て行ってしまった後、ケンタッキー州で暮らしていた父と、

オハイオ州に暮らすカダヴァー夫人がどのように知り合ったか、二人は

何度かサルに説明しようとするが、サルは断固として聞こうとしなかっ

た。母が帰って来ないことがまるでカダヴァー夫人のせいであるかのよ

うに思い、サル自身も今まではフィービーと同じくらい、あるいはフィー

ビーよりもカダヴァー夫人を嫌っていた。しかしバークウェイ先生から
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真相を聞き、ここでサルはカダヴァー夫人の立場に立って、カダヴァー

夫人の目線から、事故があった日のことを心に描いている。その中にウィ

ンターボトム家に届いた五つのメッセージをすべて登場させることに

よって、いかにそれらのメッセージがサルの心の中にも深く浸透してい

たかをこの場面は示している。サルのカダヴァー夫人に対する感情がド

ラマティックな転換点を迎えたこの場面は、サルの心の大きな成長がわ

かる大切な場面であり、そこに五つのメッセージを集結させているのが

見事だ。

小説の後半で、サルの母は目的地のアイダホ州ルイストンに着く直前、

蛇行した山道を下るバスが事故を起こし、亡くなっていたことがわかる。

長いバスの旅で席が隣り合ったサルの母と知り合い、最後の瞬間までサ

ルの母の手を握っていた、たった一人の生存者がカダヴァー夫人だった

のだ。妻の遺体を引き取りに行ったサルの父が、そのカダヴァー夫人と

知り合ったという経緯を、サルはカダヴァー夫人の口から聞く。

あと一日でルイストン、というところで祖母が脳卒中で倒れ入院して

しまう。翌日の母の誕生日までにどうしてもルイストンに辿り着きたい

サルの気持ちを察し、祖父はサルを一人で行かせる。車の運転は農場で

祖父に習っていたとはいえ、夜中に山道を下るのはそれとは話が違う。

サルはルイストンまでの最後の長い下り坂を、母が最後に辿った道のり

を、大きな恐怖の中で一人で体験する。ルイストンを見下ろす丘の上に

眠る母の墓を自分の目で見るまで、サルは本当には母の死を納得できな

いでいた。ここまでは祖父母に連れて来てもらったが、最後のこの道は

サル自身が一人で進まなければならないものだった。

小説の最終章では、父とともにケンタッキー州に戻ったサルが、農場

で小型トラックを乗り回しながら祖父と始めた新しいゲームのことが描

かれる。それは交代で「誰か別の人のモカシンを履いてみる」ゲームだっ

た。フィービーの立場に立ってみたり、旅の途中で脳卒中で亡くなって
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しまった祖母の立場に立ってみたり、ベンの立場に立ってみたりするの

だ。そんなゲームの中で、サルは祖父母との旅が母のモカシンを履いて

みる旅だったことに気づく。

On and on we go. We walk in everybody’s moccasins,and
 

we have discovered some interesting things that way. One day
 

I realized that our whole trip out to Lewiston had been a gift
 

from Gram and Gramps to me. They were giving me a chance
 

to walk in my mother’s moccasins―to see what she had seen and
 

feel what she might have felt on her last trip.(chap.44,p.276)

モカシンがインディアンの履物であることも、この場面で一番痛切に感

じられるのではないだろうか。ここまでは他人の立場に立ってみるとい

う一般的な意味で捉えられていた「モカシンを履いてみる」という表現

が、サルが母のモカシンを履いた瞬間、そこにはインディアンであるこ

とを誇りにしていた母の気持ちが重なり、インディアンの伝統を引き継

ぐといった意味まで透けて見えてくるようにも感じられる。

サルは母がもっと子どもを欲しがっていたことに嫉妬を感じていた

が、母のモカシンを履いてみることで、それも今では理解できるように

なっていた。

...I am jealous that my mother had wanted more children.

Wasn’t I enough? When I walk in her moccasins,though,I say,

“If I were my mother,I might want more children―not because
 

I don’t love my Salamanca,but because I love her so much. I
 

want more of these.”(chap.44,pp.278-79)
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私を愛していないからではなく、私をとても愛していたからこそ、もっ

とそうしたくて母は子どもがたくさん欲しかったのだ、とサルは納得す

る。

このようにウィンターボトム家に届いた五つの謎のメッセージは小説

の初めの方から最終章まで、単にエピソードを構成する一つの道具とし

てだけではなく、その後のエピソードにも最後まで影響を与えるものと

して存在している。結局これらの謎のメッセージは、気違い青年から届

く手がかりでもなんでもなく、カダヴァー夫人の母パートリッジ夫人が

届けていたものだということが、小説の後半になってから明かされる。

“It was you,wasn’t it?”Phoebe said. “You’ve been creep-

ing around leaving these things,haven’t you?”

“Did you like them?”Mrs. Partridge said.... “Margaret
 

reads them to me from the paper each day,and when there’s a
 

nice one,I ask her to copy it down....”

“But why did you bring them here?”Phoebe said.

“I thought they would be grandiful［sic］surprises for you

―like fortune cookies,only I didn’t have any cookies to put them
 

in. Did you like them anyway?”(chap.40,p.253)

パートリッジ夫人は娘が読んでくれる新聞の中に気に入った格言がある

と紙に書いてもらい、それをウィンターボトム家に届けていた。そんな

ことをする理由を訊かれたパートリッジ夫人の「占いクッキーのような

“grandiful surprises”をあげようと思ってさ」という言葉の裏には、表

面的にはうまくいっているように見えたウィンターボトム家に足りな

かったものが盲目のパートリッジ夫人には見えていた、ということが隠

されているのかもしれない。それまでにも、盲目のパートリッジ夫人に
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は普通の人は気づかないことに気づく能力がある、というエピソードが

いくつか挿入されていた 。

気違いとフィービーが呼んでいた青年も、実はウィンターボトム夫人

が結婚前に養子に出した息子だということがわかる。家を出てその息子

と一緒に時間を過ごしていたウィンターボトム夫人が、息子を連れて家

に戻り、衝撃を受けた家族もしだいにその新しい青年の存在を受け入れ

てゆく。この話の流れからも、この青年の登場はあの五つのメッセージ

と同じように、謎でありながら “grandiful surprises”の一つであった

ことが暗示されて、サルが祖父母に語ったフィービーの物語も終わる。

２．神話

サルが母から語り聞かされたインディアンの神話や、バークウェイ先

生の授業で習うギリシャ神話も、エピソードを繫ぐ役割を果たしている。

文字を持たないインディアンの神話や伝説が口承で伝えられてきたこと

を考えると、インディアンの少女サルが「物語る」この一人称小説に、

さらに口承で伝えられてきた神話が織り込まれていることも興味深い。

隣のカダヴァー夫人の庭仕事を、なぜか英語のバークウェイ先生が手

伝いに来たことを目撃して、フィービーは二人が共謀してカダヴァー氏

を殺して庭に埋めたと思い始める。シャクナゲの茂みを植え替えている

のも、死体を埋めた場所を隠すために違いないとサルに話す。自分の父

とカダヴァー夫人の仲を快く思わないサルは、殺人に関しては半信半疑

だが、バークウェイ先生がカダヴァー夫人を連れ去って結婚でもしてく

れればいいのにと願い始める。そうすれば父はバイバンクスに帰る気に

もなり、元通りの暮らしを送ることができる。もちろんこの時点で、カ

ダヴァー夫人とバークウェイ先生が双子だということはサルもフィー

ビーも知らない。

翌日、サルは英語の授業中にバークウェイ先生を観察し、意外なこと
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に思い当たる。

What I found most surprising about Mr.Birkway was that
 

he increasingly reminded me of my mother―or at least of my
 

mother before the sadness set in. There was a liveliness to both
 

Mr.Birkway and my mother,and an excitement―passion―for
 

words and stories.

That day,as Mr.Birkway talked about Greek mythology,I
 

started daydreaming about my mother,who loved books almost
 

as much as she loved all her outdoor treasures....

My mother especially liked Indian stories. She knew about
 

thunder gods,earth-makers,wise crows,sly coyotes,and shadow
 

souls. Her favorite stories were those about people who came
 

back,after death,as a bird or a river or a horse.

(chap.19,pp.116-17)

バークウェイ先生の言葉や物語に対する情熱が、サルに自分の母を思い

出させる。バークウェイ先生がギリシャ神話の話をしている間、サルは

母が戸外の自然と同じくらい物語を愛していたことを思い出す。様々な

物語が織り込まれているこの小説の中で、主人公サルの母も物語が大好

きだった、という設定になっているところがいい。サルの母が特に好き

だった話は、死んだ後に鳥や川や馬となって蘇る人の話だった。このこ

とは、死んだサルの母がバイバンクスのあらゆるものの中に存在してい

るようにサルや父が感じているという、後述するエピソードとも重なる。

これ以降、バークウェイ先生の教えるギリシャ神話とサルが母から聞い

たインディアンの神話はいくつかの場面に出てくることになる。

第23章では、サルと祖父母がサウス・ダコタ州のバッドランズ国立公
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園に立ち寄る場面が登場するが、ここはなぜサルの母が家を出て行って

しまったかを読者が知る章でもある。バッドランズの空の高さに見とれ、

サルは母から聞いたインディアンの神話の一つを祖父母に教える。

I told Gram and Gramps a story that my mother had told me
 

about the high sky,which looked higher here than anywhere else
 

I had been. Long ago,the sky was so low that you might bump
 

your head on it if you were not careful,and so low that people
 

sometimes disappeared right up into it. People got a little fed
 

up with this,so they made long poles,and one day they all raised
 

their poles and pushed. They pushed the sky as high as they
 

could.(chap.23,p.144)

昔、空は頭をぶつけるほど低く、時には空の中に人が消えてしまうこと

もあったが、人びとが力を合わせ長い棒を使って空を持ち上げたという

神話だ。これはサルが母からインディアン神話を聞いて育ったことがわ

かる最初の場面だ。小説の初めの方で、サルの母がインディアンである

ことを誇りに思い、ネイティヴ・アメリカンという言葉よりもインディ

アンという言葉の方がいい、と言っていたエピソードとも響き合う。

My mother had not liked the term Native Americans. She
 

thought it sounded primitive and stiff. She said, “My great-

grandmother was a Seneca Indian, and I’m proud of it. She
 

wasn’t a Seneca Native American. Indian sounds much more
 

brave and elegant.” In school,our teacher told us we had to say
 

Native American,but I agreed with my mother. Indian sounded
 

much better. My mother and I liked this Indian-ness in our
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background. She said it made us appreciate the gifts of nature;

it made us closer to the land.(chap.10,pp.56-57)

インディアンという言葉の方がもっと「勇気があり優雅に」響き、自然

の恵みに感謝し、大地に根付いて暮らすことを私たちにさせてくれてい

る、とサルの母は言っていた。母の言葉の中の「勇気」は、サルにとっ

ても大切な美徳であることが、旅の後でサルが辿り着いた結論からもわ

かる。

車の外で三人が座って景色を眺めている時に一人の妊婦がやって来

て、サルはその場を立ち去る。サルが妊娠している女性を恐れる理由は、

この後のサルの回想から想像がつく。一人で歩きながらサルは母が妊娠

していた時のことを思い出す。念願の二人目の子どもを妊娠し、「家を子

どもで一杯にするのよ」と喜びに溢れていた母だった。しかしある日サ

ルが草原の向こうにある木立から転落して脚を骨折し、夕方になっても

家に戻らないサルを捜しにやって来た母が、家までのかなりの距離をサ

ルを背負って歩いた。出産予定日まであと三週間だった母は、その日の

夜に赤ん坊を死産し、しかも出血が止まらず子宮摘出手術を受けること

になる。もう二度と子どもを産めない体になってしまったのだ。

その出来事を回想したサルは崖の縁に座り、母もバッドランズに立ち

寄った時にこの場所に座っただろうか、私のことを思い出しただろうか

と考えながら、峡谷の向こう側に石を投げ、母から教わったもう一つの

インディアンの神話を思い出している。

My mother once told me the Blackfoot story of Napi, the
 

Old Man who created men and women. To decide if these new
 

people should live forever or die,Napi selected a stone. “If the
 

stone floats,”he said,“you will live forever. If it sinks,you will
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die.” Napi dropped the stone into the water. It sank. People
 

die.

“Why did Napi use a stone?”I asked. “Why not a leaf?”

(chap.23,p.150)

人類を創造したナピが人の運命を決める際に、水に石を落とし、石が水

に浮かんだら不死に、沈んだら死ぬ運命にしようとした。もちろん石は

沈み、人間は死ぬ運命を与えられたという神話だ。それを聞いた小さかっ

たサルは、「どうしてナピは石を使ったの？ どうして葉っぱじゃない

の？」と母に訊いている。ここでサルは何度も石を峡谷に投げてみるが、

石は浮くはずもなく、どこまでも峡谷の奈落へと落ちていってしまう。

この時点では読者もサルの母の家出は知っているが、バスの事故で亡く

なったことは知らない。サル自身も母の死が未だに納得できず、何かの

間違いかもしれないと思っている。母の誕生日までにアイダホ州ルイス

トンに辿り着けば、もしかすると母を連れて帰って来ることができるか

もしれないとずっと祈り続けているのだ。サルの母の死を読者が知った

後でこのパッセージを読み返すと、この場面で石が浮くかもしれないと

投げてみているサルの気持ちが、さらに重みを持って迫ることになるだ

ろう。

フィービーの母が家出をしてしばらく経ってから、学校ではベンがプ

ロメテウスの発表をする日がやって来る。主神ゼウスから火を盗み、人

類に火を与えたプロメテウスの神話だ。怒り狂ったゼウスは罰として、

人類にはパンドラという女性を送り込み、プロメテウスには山頂でハゲ

タカに毎日肝臓をついばまれる半永久的な拷問を与えた。この場面では

神話の内容と並んで、言葉よりも漫画で気持を伝えるのが得意なベンが、

口頭発表ではかなり緊張している様子が描かれてもいる。
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In English class,Ben had to give his mythology report. He
 

was nervous. He explained that Prometheus stole fire from the
 

sun and gave it to man.... In Ben’s nervousness, he mis-

pronounced Prometheus,so what he actually said was that Zeus
 

sent vultures down to eat porpoise’s liver.(chap.24,p.155)

そして人類に送り込まれたパンドラについてのフィービーの発表が次

の週に行われる。フィービーは前週のベンの発表の間違いを訂正すると

ころからパンドラの話を始める。

“For some reason, Ben already talked about my topic,

Pandora,when he did his report on Prometheus. However,Ben
 

made a few little mistakes about Pandora.”

Everyone turned around to stare at Ben. “I did not,”he said.

“Yes, you did.... Pandora was not sent to man as a
 

punishment,but as a reward―”(chap.27,p.172)

フィービーはパンドラが人類に対する罰ではなくご褒美として送られた

女性であることを説明する。パンドラをより歓迎されるご褒美にするた

めに神々があらゆる贈り物をこの女性に与えた。パンドラという名前が

“the gift of all”という意味である由縁だ。

フィービーは神々からの贈り物のうち二つを詳しく説明する。一つは

好奇心であり、もう一つは絶対に開けてはいけない箱だった。しかし好

奇心を授けられたパンドラはその箱を開けずにはいられない。

“Inside the box were all the evils in the world, such as
 

hatred, envy, plagues, sickness, and cholesterol. There were
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brain tumors and sadness,lunatics and kidnapping and murders”

―she glanced at Mr.Birkway before rushing on―“and all that
 

kind of thing. Pandora tried to close the lid when she saw all
 

the horrible things that were coming out of it,but she could not
 

get it closed,and that is why there are all these evils in the world.

There was only one good thing in the box ...the only good thing
 

in the box was Hope, and that is why, even though there are
 

many evils in the world,there is still a little hope.”

(chap.27,p.174)

箱からは世の中の悪しきものすべてが出て来てしまう。しかし箱の底に

はたった一つだけ良いものが入っていて、それは「希望」だった。憎し

み、嫉妬、伝染病、病気、は神話通りだが、コレステロール、脳腫瘍、

悲しみ、気違い、誘拐、殺人はフィービーが付け加えたものだと読者に

はわかるだろう。ウィンターボトム家は食事のコレステロールを非常に

気にしているというエピソードもすでに紹介され、母の家出の後、自分

は脳腫瘍ではないかと心配するフィービーの話もあった。この小説の中

に様々な物語が散りばめられているように、フィービーもギリシャ神話

の発表の中に自分の心配事を混ぜ合わせている。

その日の夜、サルはパンドラの箱のことを考え続ける。

That night I kept thinking about Pandora’s box. I wonder-

ed why someone would put a good thing such as Hope in a box
 

with sickness and kidnapping and murder. It was fortunate that
 

it was there, though. If not, people would have the birds of
 

sadness nesting in their hair all the time,because of nuclear war
 

and the greenhouse effect and bombs and stabbings and lunatics.
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(chap.27,pp.174-45)

どうして病気や誘拐や殺人の詰まったそんな箱に希望を入れたのかと不

思議に思うサルだが、そうでなければ、世の中には核戦争、温室ガス効

果、爆弾、刺殺、気違いなどがあるのだから、悲しみの小鳥が常に人び

との髪の中に巣食ってしまうだろうとも思う。サルもフィービーと同じ

ように神話に自分の懸念を織り交ぜ、さらにあの謎のメッセージの一つ

「悲しみの小鳥たち」のイメージも投入している。それからサルは、すべ

ての良いものが入ったもう一つの箱があったに違いない、それではたっ

た一つの悪いものは何だろうと考える。

There must have been another box with all the good things
 

in it,like sunshine and love and trees and all that. Who had the
 

good fortune to open that one,and was there one bad thing down
 

there in the bottom of the good box? Maybe it was Worry.

Even when everything seems fine and good,I worry that some-

thing will go wrong and change everything.(chap.27,p.175)

良いものばかりの箱に入ったたった一つの悪いものは「心配」かもしれ

ないとサルは思う。これは小説の最初の部分でサルの怖れるものがリス

トアップされていた場面を思い起こさせる。教室に現れた蜘蛛をつかま

えたサルがクラスメイトたちに勇気があるとたたえられた時に思ったこ

とだ。

I, Salamanca Tree Hiddle, was afraid of lots and lots of
 

things. For example, I was terrified of car accidents, death,

cancer,brain tumors,nuclear war,pregnant women,loud noises,
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strict teachers,elevators,and scads of other things.

(chap.3,pp.13-14)

サルの怖いものの中でも、特に車の事故、死、妊婦などは、その後の話

の展開を考えると、この時点ではわからなかった切なさが伝わってくる。

癌というのも、母がルイストンから戻ってこなくなった理由としてサル

が想像した理由の一つだった。癌であることをサルに隠すため、ルイス

トンから帰ってこないのだと思いたかったのだ 。恐怖を克服するため

のサルにとっての勇気は、パンドラの箱のイメージとともに、最終章で

もう一度語られることになる。

良いものばかりが入っている箱に紛れ込んでいるたった一つの悪いも

のが「心配」であるとサルが思うことは、母がもう帰って来ないという

知らせを受け取ってからの別の場面にも結びつく。故郷バイバンクスの

農場にはサトウカエデの木とアスペンの木が並んで立っていた。サルは

サトウカエデの木に登るのが好きだったが、ある時アスペンの中で姿の

見えない小鳥がさえずるのを聞いて、その木を「歌う木」と名付ける。

事故の知らせを受けアイダホ州に行った父の留守を預かりに祖父母が

やって来るが、サルは一日中サトウカエデの上で「歌う木」が歌い始め

るのを待つ。その時のサルの気持ちはまさに「心配」であり、そしてそ

れは祈りに似た行為であっただろう。日が暮れても木のそばから離れな

いサルを思いやり、祖父が木の根元に寝袋を並べて三人はそこで夜を過

ごすが、その木が歌うことはなかった 。

プロメテウスの火やパンドラの箱は、小説の最終章にも登場している。

旅の後でバイバンクスに戻ったサルが祖父と例の「モカシンを履いてみ

る」ゲームをしている時のことだ。

One afternoon,after we had been talking about Prometheus
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stealing fire from the sun to give to man, and about Pandora
 

opening up the forbidden box with all the evils of the world in it,

Gramps said that those myths evolved because people needed a
 

way to explain where fire came from and why there was evil in
 

the world. That made me think of Phoebe and the lunatic,and
 

I said,“If I were walking in Phoebe’s moccasins,I would have to
 

believe in a lunatic and an axe-wielding Mrs. Cadaver to
 

explain my mother’s disappearance.”(chap.44,pp.276-77)

これらの神話は、どこから火が来たのか、なぜ世の中には悪があるのか

などを説明するために人間が造り出したものだと祖父が言う。それを聞

いたサルはフィービーのモカシンを履いてみて、もし自分がフィービー

の立場だったら、母がいなくなったことを説明するために、気違いや斧

を振るうカダヴァー夫人がいることを信じたかっただろうと納得する。

パンドラの箱のエピソードは、詩とも最終章で絡み合うので、それは次

の項目で見たい。

小説の終り近く、農場の土地でトラックの運転の練習をしながらサル

が母から教わったインディアンの神話を祖父に語り聞かせている場面も

登場する。その中でサルも祖父も一番好きなのはナヴァホ族の女神エス

ツァナトレヒの物語だった。

When I drive Gramps around in his truck,I also tell him all
 

the stories my mother told me. His favorite is a Navaho one
 

about Estsanatlehi. She’s a woman who never dies. She grows
 

from baby to mother to old woman and then turns into a baby
 

again,and on and on she goes,living a thousand,thousand lives.

Gramps likes this,and so do I.(chap.44,p.278)
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エスツァナトレヒは不死の女神で、赤ん坊から大人になり老女になると

また赤ん坊に生まれ変わる、西洋の伝説で言えば不死鳥のような存在だ。

母を突然失ったサルと五十年以上連れ添った最愛の妻を旅の途中で亡く

した祖父が、二人ともこの不死の女神の物語を好むのは、人間の根源的

な望みであるという一般的な概念とは別の、もっと個人的な次元で理解

できる。

祖父は自分たちが結婚したアスペンの森に祖母を埋葬し、毎日その墓

を訪れる。祖父にとって祖母は心の中ではいまでも生きている存在なの

だ。そしてサルにとっても母は、故郷バイバンクスの木々にも納屋にも

野原にも感じられる存在だ。

...we didn’t need to bring her body back because she is in
 

the trees,the barn,the fields.(chap.44,p.276)

このことはサルの母が亡くなっていることをまだ読者が知らない場面で

もすでに二度描かれていたことだった。なぜバイバンクスから引っ越さ

なければならないか、サルの父はサルにこう説明した。

...“we have to leave because your mother is haunting me
 

day and night. She’s in the fields,the air,the barn,the walls,the
 

trees.”(chap.18,p.112)

また、何を見ても家出をした母のことを思い出してしまうフィービーを

見て、自分も母が出て行った後、同じだったとサルは回想する。

My father was right:my mother did haunt our house in
 

Bybanks, and the fields and the barn. She was everywhere.
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You couldn’t look at a single thing without being reminded of
 

her.(chap.30,p.195)

これはまるでサルの母が、人びとが死後に動物や自然として蘇るという

お気に入りのインディアンの伝説通りに、自分自身も風景に溶け込んで

しまったかのようだ。この二つのパッセージに共通する “haunt”とい

う単語は「幽霊が出る」という意味と比喩的な「何かがつきまとう」と

いう意味の両方に使われる。まだサルの母の死を知らない時点では読者

はこれを後者の意味で捉えるのだが、母の死を知った瞬間にそこには前

者の意味も加わり、この二つのパッセージに重層性が感じられる。一つ

の単語のレベルでもこんな仕掛けがあることが、この小説のうまさだ。

３．詩

この小説には英語のバークウェイ先生が教える詩が三編登場する。そ

のうちの二つは詩人と詩のタイトルがわかるもの、そしてあとの一つは

詩の中の言葉が出てくるだけのものだ。登場する場面は少ないものの、

それらの詩はサルの感情に大きな影響を及ぼしている。

ある日の英語の時間、情熱的な文学愛好家のバークウェイ先生がＥ・

Ｅ・カミングズの「仔馬は生まれたばかり」という詩を生徒たちに紹介

する 。

He read a poem by e.e.cummings titled“the little horse is
 

newlY”and the reason why the only capital letter in the title is
 

the Y at the end of newlY is because Mr.Cummings liked to do
 

it that way.

“He probably never took English,”Phoebe said.

To me that Y looked like the newly born horse standing up
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on his thin legs.

The poem was about a newlY born horse who doesn’t know
 

anything but feels everything. He lives in a“smoothbeautifully
 

folded”world. I liked that. I was not sure what it was,but I
 

liked it. Everything sounded soft and safe.(chap.20,p.123)

詩のタイトルにもなっている一行目の “the little horse is newlY”のＹ

の文字だけが大文字になっていることについて、フィービーは「この人

は英語の勉強をしたことがないんじゃない」と得意の皮肉を言うが、サ

ルはそのＹがまるで仔馬が細い脚で立ち上がろうとしている様子のよう

で好きだと思う。ケンタッキー州の田舎の農場で自然に囲まれて育った

サルは、都会の町で暮らすフィービーとは違い、生き物や自然のイメー

ジを自分の感情の中に取り込むのがうまい。そしてサルはその仔馬が「な

めらかに美しく折りたたまれた」世界に住んでいるというのが気に入る。

学校の帰り道、ベンがサルの手相を見てあげると言う。手を握られて

初めは緊張していたサルだったが、手のひらをベンの指がなぞるうちに、

授業で習ったあの詩の仔馬になったような気持ちになる。

The sun was beating down on us,and I thought it might be
 

nice to stay there forever with him just running his finger along
 

my palm like that. I thought about the newlY born horse who
 

knows nothing and feels everthing. I thought about the smooth-

beautifully folded world.(chap.20,p.124)

この場面では、ベンの手相見は結局サルの手を握るための口実だったこ

とがわかりサルの機嫌を損なうが、しだいに惹かれ合ってゆく二人がつ

いに最初のキスをする場面でもこの仔馬のイメージが使われる。しかも
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それだけではなく、ウィンターボトム家に届いたメッセージの一つと、

バークウェイ先生が授業で見せてくれた反転図形「ルビンの盃」のイメー

ジも使われ、それまでに登場した三つのイメージが一つの場面で繫がる。

For one quick moment we both had the same agenda. I
 

looked at him and he looked at me. Both of our heads moved
 

forward. It must have been in slow motion,because I had a split
 

second there to be reminded of Mr.Birkway’s drawing of the two
 

heads facing each other,with the vase in between. I wondered,

just for an instant,if a vase could fit between us.

If there had been a vase,we would have squashed it,because
 

our heads moved completely together and our lips landed in the
 

right place,which was on the other person’s lips. It was a real
 

kiss....

And then our heads moved slowly backward and we stared
 

out across the lawn,and I felt like the newlY born horse who
 

knows nothings but feels everything.(chap.37,p.238)

サルは二人が同じ「すべきこと（agenda）」を持っていると感じ、二人の

顔が近づく時に「ルビンの盃」が二人の顔の間に収まるだろうかと考え、

さらに顔が近づくと、もし真ん中にその花瓶があったらそれを壊してし

まっただろうと思う。キスの後でサルは自分が何も知らず、すべてに触

れてみる生まれたばかりの仔馬になったようなに感じる。ティーンエイ

ジャーの入り口に立ったサルの一つの大切な経験が、物語に織り込まれ

た三つのイメージを連ねて描写されているのだ。カダヴァー夫人への反

感が同情へと転換する場面で五つのメッセージが連ねられていた時と同

様に、ばらばらのイメージがひとつに収斂する小気味良さがある。
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バークウェイ先生が英語の時間に紹介した二つ目の詩はロングフェ

ローの「潮は満ち、潮は引き」だった 。

Mr.Birkway read a poem by Longfellow:“The Tide Rises,

The Tide Falls.” The way Mr. Birkway read this poem, you
 

could hear the tide rising and falling,rising and falling. In this
 

poem, a traveler is hurrying toward a town, and it is getting
 

darker and darker,and the sea calls to the traveler. Then the
 

waves, “with their soft, white hands”wash out the traveler’s
 

footprints. The next morning:

The day returns, but nevermore
 

Returns the traveller to the shore,

And the tide rises, the tide falls. (chap.29,pp.181-82)

バークウェイ先生がこの詩を波が寄せては返すようなリズムで読んだ後

で、感想を聞かれたメーガンという女子生徒が「柔らかく優しく響いて、

眠くなる」と答えると、サルはいつになく激しい反応を示す。

“Gentle?”I said. “It’s terrifying.” My voice was shaking.

“Someone is walking along the beach,and the night is getting
 

black,and the person keeps looking behind him to see if someone
 

is following and a jing-bang wave comes up and pulls him into the
 

sea.”

“A murder,”Phoebe said.

I went barreling on as if it was my poem and I was an expert.

“The waves, ‘with their soft, white hands’grab the traveler.
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They drown him. They kill him. He’s gone.”

Ben said,“Maybe he didn’t drown. Maybe he just died,like
 

normal people die.”

Phoebe said,“He drowned.”

I said, “It isn’t normal to die. It isn’t normal. It’s ter-

rible.”...

Ben said,“Maybe dying could be normal and terrible.”

(chap.29,pp.182-83)

旅人が砂浜を歩いている様子に、サルは「誰かが後ろをつけて来ないか

どうか振り返りながら」という詩には描かれていないイメージまで付け

加えている。しかも詩の中ではっきりとは語られていない「大きな波が

旅人を海に引きずり込む」ということ、そして「白い柔らかな手で旅人

を掴み、溺れさせた」ということを視覚的に解釈している。そしてサル

の解釈の合間にフィービーが「殺人だ」とか「溺れた」という言葉を差

し挟む。

サルの母の家出と事故死が、サルにこの詩をここまで激しく死に繫げ

て解釈させているのだろうし、フィービーもまた母が誰かに誘拐された

か殺されたかと思っているので、サルの解釈に同意する。ベンが「旅人

は溺れたのではなくただ死んだのかもしれない。普通の人が死ぬように」

という意見を出すと、サルは「死ぬのは普通のことではない。それは恐

ろしいことなのだ」とまた反論する。もちろんこの時点で読者はサルの

母の死を知らないが、サルが「旅人が誰かが後ろをつけて来ないかどう

か振り返りながら」砂浜を歩いていると誇大解釈をするところに、母の

失踪に対する心配や、あるいは母は自ら進んで家出したのではなく、誰

かに強要されて家を出たと考えたいサルの悲しい希望を見ることもでき

るかもしれない。
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サルがフィービーと一緒にフィービーの母の失踪を警察に初めて報告

しに行くのは、この詩を読んだ日の夕方で、その夜にはカダヴァー夫人

の家にも二人で忍び込んで、何か手がかりを見つけようとしている。そ

して二度目に警察に行くのも、サルがこの詩を思い出している夜の翌日

のことだ。旅人を海に引きずり込んだ波の詩が、フィービーの母を見つ

けようという二人の行動のきっかけになっている。カダヴァー夫人の家

に忍び込んだ後、眠れなくなったサルがまたこの詩を思い出している。

...I lay there thinking of the poem about the traveler,and I
 

could see the tide rising and falling,and those horrid white hands
 

snatching the traveler. How could it be normal, that traveler
 

dying? And how could such a thing be normal and terrible both
 

at the same time?

I stayed awake the whole night. I knew that if I closed my
 

eyes,I would see the tide and the white hands.(chap.30,p.197)

サルの心の中で、波の白い手には「ぞっとするような（horrid）」という

強い形容詞が付け加えられている。授業でベンが言った「死は普通でか

つ恐ろしいこと」という言葉に対しても、旅人が死ぬことがどうして普

通でしかも同時に恐ろしいことでありうるだろうかと反駁する。サルに

とって母の死は恐ろしいことではあるが、決して普通のこととは考えら

れない。目を閉じると波の白い手が見えそうで、サルは一晩中起きてい

た。母が気違いに誘拐されたというフィービーの主張を今までは信じて

いなかったサルが、人をさらう波のイメージに心を揺すぶられ、翌日

フィービーを連れて警察に再び行くことになる。

バークウェイ先生の英語の授業でもう一つの詩が登場するのは、先生

が夏休みの宿題として提出させた生徒たちの日記を、教室で紹介してい
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る時だった。まさかみんなの前で読まれるとは思わずに好き勝手なこと

を書いた生徒たちは、いつ自分の日記が読まれるかとドキドキして待っ

ているのだが、ベス・アンという女子生徒の英語の授業に対する気持ち

が書かれている部分にロバート・フロストの「雪の夜、森の近くで立ち

どまる」の一節が使われている 。

Mr.Birkway turned a few pages in the same journal and
 

read:

I hate doing this. I hate to write. I hate to read. I hate
 

journals. I especially hate English where teachers only talk
 

about idiot symbols. I hate that idiot poem about the snowy
 

woods, and I hate it when people say the woods symbolize
 

death or beauty or sex or any old thing you want. I hate
 

that. Maybe the woods are just woods.

Beth Ann stood up. “Mr. Birkway,”she said, “I do hate
 

school,I do hate books,I do hate English,I do hate symbols,and
 

I most especially hate these idiot journals.”

...Mr.Birkway said,“Beth Ann, I know exactly how you
 

feel. Exactly. I love this passage.... It’s so honest.... I
 

used to feel exactly like this. I could not understand what all
 

the fuss was about symbols.”(chap.32,pp.211-12)

ベス・アンは、英語の授業で先生が象徴について話すのが特にいやだと

言う。「あの雪の森についての馬鹿みたいな詩」が嫌いだし、森が死や美

やセックスを象徴すると人が言うのも嫌い。森はただの森かもしれない
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じゃないか、と言うベス・アンに対して、バークウェイ先生はその率直

なコメントを褒め、自分も学生の頃象徴が嫌いだったと意外なことを言

う。

「あの雪の森についての馬鹿みたいな詩」がロバート・フロストの「雪

の夜、森の近くで立ちどまる」であることは間違いないし、森が何を象

徴しているか、というのはこの詩の話者が雪に埋もれてゆく森を「愛お

しく、暗く、深い（lovely, dark and deep）」と描写している一節に由

縁するだろう。その森の様々な解釈についてわかりやすく説明するため

にバークウェイ先生が見せるのがあの「ルビンの盃」という反転図形で、

絵の真ん中に白い花瓶が見える生徒もいれば、絵の両側に向かい合った

二人の横顔を見る生徒もいる。そして先生はどうやれば花瓶と横顔の両

方が見えるかを説明する。

Then Mr.Birkway pointed out how you could see both. If
 

you looked only at the white part in the center,you could clearly
 

see the vase. If you looked only at the dark part on the side,you
 

could see two profiles. The curvy sides of the vase became the
 

outline of the two heads facing each other.

Mr.Birkway said that the drawing was a bit like symbols.

Maybe the artist only intended to draw a vase,and maybe some
 

people look at this picture and see only that vase. That is fine,

but if some people look at it and see faces,what is wrong with
 

that? It is faces to that person who is looking at it. And,what
 

is even more magnificent,you might see both.... “Isn’t it inter-

esting?”Mr.Birkway said,“to find both? Isn’t it interesting to
 

discover that snowy woods could be death and beauty and even,

I suppose,sex? Wow! Literature!”(chap.32,pp.213-14)
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このようにバークウェイ先生はこの絵を使って文学の象徴について語

る。画家は花瓶を描いただけかもしれないし、花瓶だけが見える人もい

る。だがその絵に二つの顔が見える人がいても、それはそれで構わない

じゃないか。そして両方を見ることだってできる。あの森も、死であり

美でありセックスですらあってもいいのだと。

この詩に関しては、サルが後になってそのイメージを回想する場面は

ないが、この授業でサルが触れた柔軟な考え方は、最終章で母の死を受

け入れるサルの心に繫がっていると考えることもできる。その場面では、

ギリシャ神話で習ったパンドラの箱とＥ・Ｅ・カミングズの「仔馬は生

まれたばかり」の一節が組み合わされて登場する。サルは祖父とプロメ

テウスやパンドラの神話について話し合い、フィービーのモカシンを履

いてみて、母の家出を気違いやカダヴァー夫人のせいにしないではいら

れなかったフィービーの気持ちを理解する。そして自分もこの一年数ヶ

月の間、母が生きていて、家に戻って来てくれると信じたかったのだと、

自分の感情をまっすぐ見つめることができている。

サルは、勇気とは悪いものが詰まったパンドラの箱を目を逸らさず見

つめた後、もう一つの良いものが詰まった箱に視線を移すことではない

かと思う。今まで母の死を何かの間違いだと信じたかったのは、パンド

ラの箱から目を逸らしていたことだと感じているのだ。世の中にパンド

ラの箱があるのは仕方がない。しかし、もう一つの箱も自分にはあるの

だ。それは母の誕生日にルイストンの丘の上の墓を訪れて母の死を受け

入れ、旅の途中で祖母の死をも経験した後で、サルが辿り着いた結論だ。

I decided that bravery is looking Pandora’s box full in the
 

eye as best you can,and then turning to the other box,the one
 

with the smoothbeautiful folds inside:Momma kissing trees,my
 

Gram saying,“Huzza,Huzza,”Gramps and his marriage bed.
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(chap.44,p.277)

良いものが詰まったもう一つの箱の中には「なめらかで美しく折りたた

まれた」世界が広がっている。それは木にキスをする母であり、「いいね

え、いいねえ」という口癖を繰り返す祖母であり、祖父が祖母の次に大

切にしていた二人の結婚ベッドであるのだ。このサルの箱に詰まってい

るものも、この小説の全篇をつらぬいて登場する大切な物語の一つ一つ

の太い糸であり、この時までには読者にとってさえ愛おしい物語となっ

ているはずだ。祖父母との旅を終えてサルが到達したいわば悟りを描く

場面にさえ、それまでにも何度か登場したギリシャ神話と詩が融合して

いることが、この小説における「物語」の大切さを語っている。

おわりに

最終章にはおまけのようにマザーグースのパロディーまでが登場す

る。バイバンクスに戻ったサルはフィービーやベンと文通をしていて、

ベンは十月だというのにヴァレンタインの手紙を送ってくる。それが

“Roses are red,/Violets are blue./Sugar is sweet,/And so are you.”

という四行詩マザーグースのパロディーなのだ。そしてサルも返事とし

て同じマザーグースの詩型を使う。

Ben and Phoebe write to me all the time. Ben sent me a
 

valentine in the middle of October that said:

Roses are red,

Dirt is brown,

Please be my valentine,

Or else I’ll frown.
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There was a P.S.added:I’ve never written poetry before.

I sent a valentine back that said:

Dry is the desert,

Wet is the rain,

Your love for me
 

Is not in vain.

I added a P.S.that said,I’ve never written any poetry either.

(chap.44,pp.279-80)

二人の「今までに一度も詩を書いたことはない」という追伸からもわか

るように、バークウェイ先生の英語の授業で触れた詩が二人の心に浸透

し、自分たちも稚拙ながらも初めて詩の形で感情を表現してみようとし

たことを作者は描きたかったのかもしれない。

シャロン・クリーチはこの小説の内側に外の世界からの格言や神話や

詩を取り込んでいるだけではなく、自分のいくつかの小説の間にも細い

糸を張り渡している。彼女のAbsolutely Normal Chaos（未訳、1990）

はサルのクラスメイトであるメアリー・ルーの夏休みの日記で成り立つ

小説だ。『赤い鳥を追って』（Chasing Redbird,1997）の舞台もケンタッ

キー州バイバンクスで、主人公ズィニーが「引っ越してしまった友だち

のサル」を思い出す場面も登場する。Bloomability（未訳、1999）でスイ

スの寄宿学校に入学させられる主人公ドミニクもバイバンクス出身で、

故郷の親戚からの便りには魚釣りの好きなズィニーのことが何度か描か

れる。そして Wanderer（未訳、2000）でもバンバンクスの町の名が言及

される。一つ一つの小説の世界は独立して成り立ち、これらの小説をバ
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イバンクス・サーガと呼ぶほどの緊密な繫がりは全くないが、クリーチ

がテキスト間の結びつきに特別な興味を持つ作家であることは間違いな

い。

第１章でサルがバイバンクスの家の漆喰壁とその後ろに隠されていた

暖炉を、フィービーの物語と自分の物語にたとえていたが、このイメー

ジは最終章で繰り返されている。

Lately, I’ve been wondering if there might be something
 

hidden behind the fireplace, because just as the fireplace was
 

behind the plaster wall and my mother’s story was behind
 

Phoebe’s,I think there was a third story behind Phoebe’s and my
 

mother’s,and that was about Gram and Gramps.(chap.44,p.274)

暖炉の後ろにも三つ目の物語が隠されているかもしれない、それは祖父

母の物語かもしれない、とサルは最近思うようになった。この小説の続

編を期待させる言葉のようでもあるが、しかし三つ目の物語は、すでに

この小説の中で書き尽くされている感がある。それはサルが祖父母に語

るフィービーの物語やその過程でサルが回想する母の物語の中に、サル

が織り込んでいった祖父と祖母の出会い、祖母が求婚を受け入れる理由

になった祖父のビーグル犬セイディ、結婚のために祖父が父や兄弟たち

と建てた小さな家、結婚式の日に家具のないその小さな家に運び込まれ

ていた祖父の両親の結婚ベッド、死にゆく祖母に祖父が初めて書いたラ

ブレター、などの美しい物語だ。サルの言葉は、祖父母の物語も母の物

語と同じくらいに自分の中で生き続けてゆくことを再確認している言葉

だとも受け取れる。

小説の結末には、ベンとフィービー、カダヴァー夫人、パートリッジ

夫人、バークウェイ先生がバイバンクスを訪れるのを、家をピカピカに
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磨きあげて待っているサルと父の様子が描かれている。第１章から第43

章まではすべて過去形の文章で綴られてきたが、この最終章ではサルの

日常が現在形で語られる。このようにいくつもの「過去の物語」で織り

なされてきた小説が、ここから先の「未来の物語」を予感させる終りに

なっていることにも、この小説に込めた作者クリーチの思いを感じざる

をえない。

注

1)ニューベリー賞（Newberry Medal）は1922年に創立された世界で最も

古い児童文学賞。アメリカ合衆国で前年に出版された児童文学作品の中

で最も優れた作品に与えられる。英国でこの賞にあたるのは1936年創立

のカーネギー賞（The Carnegie Medal）で、2002年にクリーチは『ル

ビーの谷』（Ruby Holler, 2002）でカーネギー賞も受賞した。

2)タイトルは翻訳で出版されているもの。もきかずこ訳『めぐりめぐる月』

（講談社、1996年／偕成社、2005年）。

3)Sharon Creech,Walk Two Moons (HarperTrophy,1994),chap.2,p.8.

これ以降この作品からの引用は章とページを本文中で示す。

4)二つ目のエピソードは、英語の授業でバークウェイ先生が生徒たちに「自

分の精神はどんな形をしているか15秒で描きなさい」と言った時、サル

とベンが全く同じ絵（円の中にカエデの葉が入った絵）を描いた場面：

Then Mary Lou said,“Look at that―two are exactly the
 

same.” People were saying,“Geez”and“Wow”and“Whose are
 

those?”

The duplicate designs were:a circle with a large maple leaf
 

in the center,the tips of the leaf touching the sides of the circle.

One of the maple leaf circles was mine. The other was Ben’s.

(chap.21,p.130)
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三つ目のエピソードは、バークウェイ先生が「ルビンの盃（Rubin’s
 

vase）」という反転図形を生徒たちの前で掲げ、何に見えるかを聞いた場

面：

“What is this?”he asked Ben.

Ben said,“It’s a vase. Obviously.”

Mr. Birkway held the drawing in front of Beth Ann....

“Beth Ann,what do you see?... It’s okay,Beth Ann,what do
 

you see?”

“I don’t see any idiot vase,”she said. “I see two people.

They’re looking at each other.”

“Right,”Mr.Birkway said.“Bravo!”

“I’m right?Bravo?”

Ben said,“Huh? Two people?” I was thinking the same
 

thing myself. What two people?

Mr.Birkway said to Ben,“And you were right,too.Bravo!”

(chap.32,p.213)

5)ベンが言葉で語るよりも漫画を描く方が得意であることは、「二つの月」

の場面の他にも、フィービー・ウィンターボトムに「フリー・ビー・ア

イス・ボトム（Free Bee Ice Bottom）」というあだ名をつけて、お尻に

氷をつけたマルハナバチの漫画を描く場面（第３章）や、サルの黒い真っ

直ぐな髪を見て「髪の上に座れる？」と聞いた後、長い黒髪のサンショ

ウウオが髪でできた椅子に座っている漫画を描き、“Salamander sitting
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on her hair”というタイトルをつける場面（第９章）で描写されている。

（Salamanderはサルのあだ名。）

6)盲目のパートリッジ夫人は自分の家の前を通る子どもたちの顔を触って

年齢を当てたり、足音で誰が歩いているのかわかったりもする（第４章）。

娘のカダヴァー夫人の留守にサルとフィービーが忍び込んで来た時も、

彼女たちが家の中の何を見たり触ったりしているのかまで言い当てた

（第30章）。この時にパートリッジ夫人がフィービーに言う台詞 “Oh,

Phoebe,I think I met your brother.”（chap.30,p.193）は、後の場面

の伏線となっている。その時は「私に男の兄弟はいない」と拒否した

フィービーだったが、母があの気違い青年を連れて家出から戻った後で、

パートリッジ夫人が会ったのは自分の異父兄だったのだと思い当たる。

パートリッジ夫人はその青年の顔に触って、顔立ちが似ていることに気

がついていたのだ。

“Mrs.Partridge,when was it you met my brother?”

“You said you didn’t have a brother,”Mrs.Partridge said.

“I know,but you said you met him. When was it?”

“...Let’s see. Some time ago. A week? Two weeks?

He came to my house by mistake. He let me feel his face.

That’s why I thought he was your brother. He has a similar
 

face.”(chap.40,pp.253-54)

7)この他にも記憶喪失でルイストンから戻って来られなくなったとか、ル

イストンに行ったのは誰かから脅迫状を受け取ったからだとサルは想像

した。母が家出をしたことを認められないフィービーが誘拐や殺人を考

えた心理と同じだ。

8)歌う木をアスペンに設定したことも偶然ではないだろう。アスペンは葉

の茎が細く長いため少しの風にも葉を揺らす木で、「震えるアスペン

（quaking aspen /trembling aspen）」とも呼ばれ、「悲嘆」や「哀悼」
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を象徴する木だと言われる。

9)亡くなった人が天国に行ったのではなく、土地そのもの、風景そのもの

の中にその人の霊を感じることができるという非キリスト教的な概念

は、エミリー・ブロンテ（Emily Bronte, 1818-1848）の『嵐が丘』

（Wuthering Heights, 1847）でヒースクリフが死んだキャサリンの存在

をヨークシャーの荒野の至る所に感じる異端性を彷彿とさせる。やはり

これもサルの家族がインディアンであるということと無関係ではないだ

ろう。

10)“the little horse is newlY”(1950)

by e.e.cummings (1894-1962)

the little horse is newlY

 

Born)he knows nothing,and feels
 

everything;all around whom is

 

perfectly a strange
 

ness(Of sun
 

light and of fragrance and of

 

Singing)is ev
 

erywhere(a welcom
 

ing dream:is amazing)

a worlD.and in

 

this world lies:smoothbeautifuL
 

ly folded;a(brea
 

thing a gro
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Wing)silence,who;

is:somE

 

oNe.

(大意)仔馬は生まれたばかり、何も知らない、すべてに触れる。仔馬の

まわりは、太陽の光、匂い、歌、まるで知らないことばかり。嬉しい夢、

驚き。一つの世界。このなめらかに美しく折りたたまれた世界に、息を

しながら大きくなる静寂が横たわる。たった一人の誰か。

11)“The Tide Rises,the Tide Falls”(1880)

by Henry Wadsworth Longfellow(1807-1882)

The tide rises,the tide falls,

The twilight darkens,the curlew calls;

Along the sea-sands damp and brown
 

The traveller hastens toward the town,

And the tide rises,the tide falls.

Darkness settles on roofs and walls,

But the sea,the sea in darkness calls;

The little waves,with their soft,white hands,

Efface the footprints in the sands,

And the tide rises,the tide falls.

The morning breaks;the steeds in their stalls
 

Stamp and neigh,as the hostler calls;

The day returns,but nevermore
 

Returns the traveller to the shore,
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And the tide rises,the tide falls.

(訳)潮は満ち、潮は引き／夕闇が濃さを増し、シギが鳴く／茶色く濡れ

た砂浜を／旅人が町へと急ぐ／そして潮は満ち、潮は引き／／闇が屋根

に壁に舞い降りる／しかし海は、闇の中の海は呼ぶ／小さな波がその白

い柔らかな手で／砂の上の足跡を消してゆく／そして潮は満ち、潮は引

き／／朝が明け、厩舎の馬たちは／馬丁の声に応え足を踏み鳴らし、い

ななく／朝は戻るが、旅人は二度と／海岸には戻らない／そして潮は満

ち、潮は引き。

12)“Stopping by Woods on a Snowy Evening”(1923)

by Robert Frost (1874-1963)

Whose woods these are I think I know.

His house is in the village though;

He will not see me stopping here
 

To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
 

To stop without a farmhouse near
 

Between the woods and frozen lake
 

The darkest evening of the year.

He gives his harness bells a shake
 

To ask if there is some mistake.

The only other sound’s the sweep
 

Of easy wind and downy flake.

The woods are lovely,dark and deep,
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But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

(訳)これが誰の森なのか私は知っている／彼の家は村の中だけれど

も／彼は知りようもない、私がここに立ちどまり／彼の森が雪に埋もれ

る様子を眺めていることを／／私の小さな馬は何かおかしいと思ってい

る／農家も近くにないこんな場所に立ちどまるなんて／森と凍った湖と

の間で／一年で一番暗い夜に／／馬具の鈴を鳴らして馬が尋ねる／何か

変じゃありませんかと／ほかに辺りに聞こえるものといえば／やさしい

風と羽毛のように降る雪の音だけ／／森は愛おしく、暗く、深い／しか

し私には果たす約束がある／眠りにつく前にまだ何マイルもあるのだ

し／眠りにつく前にまだ何マイルもあるのだし。
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