
はじめに

『侍女の物語』（The Handmaid’s Tale, 1985）によって国際的な脚光

を浴び、その後もブッカー賞をはじめ多くの文学賞を受け、文字通りカ

ナダを代表する詩人・作家のマーガレット・アトウッド（Margaret
 

Atwood 1939-）にとって現在の文学活動の中心は小説におかれているよ

うに見える。しかし、Selected Poems II 1976-1986（1987）出版後８

年のブランクはあったものの95年に Morning in the Burned House

を、近年には The Door（2007）を発表し、詩人として健在であることを

改めて示した。とは言え、豊かな才能によって名声を確立した70年代前

半までの詩と比べるとそれ以降の詩心には大きな変化が見られる。その

一端をかいま見ることができるものにアメリカの Field誌（1989）に組ま

れた特集“William Stafford:A Symposium”に寄せた“Waking at 3
 

A.M.”と題する小エッセイがある。この企画はCharles Simic、Jonathan
 

Holdenらの著名な詩人、批評家がアメリカ詩人ウィリアム・スタフォー

ド（William Stafford 1914-93）の詩を１篇ずつ取り上げて論じるとい

うものだが、アトウッドは自身が選んだ詩を実に丁寧に読みこんでいる。

そこにはスタフォードの詩の世界への共感が見てとれる。

アメリカ詩人とのつながりについてアトウッドはあまり言及していな
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い。実際、1979年 The American Poetry Review誌に掲載されたインタ

ヴューの中で関心を持って読んだ女性詩人として挙げたのはケベック州

の詩人Anne Hebert、英系カナダ現代詩人のP.K.Page、Jay Macpher-

son、Margaret Avison、Phyllis Webb、Gwendolyn MacEwenとすべ

てカナダ人であった。しかし、親近感を抱くアメリカの女性詩人として

Adrienne Richの名を加えた（Conversations 113）。アトウッドはRich

についてのReviewをいくつも発表しており、彼女のフェミニストとし

ての活動ばかりでなく、詩の芸術性に敬意を払っていたのである（Sec-

ond 160-3）。またそこではふれられていないが、当時20代であったアメ

リカ詩人Carolyn Forcheに対しても、エルサルバドル内戦下、現地に逗

留したForche自身の体験に基づく詩集 The Country Between Us

（1981）の出版に尽力し、Denise Levertovらとともにブラーブで賛辞を

贈っている 。個人の問題と政治を切り離すことなく、制度化された男女

の力学を神話や寓話の読み替えによって揺さぶり、その鋭利な詩語と思

想によって一時期フェミニスト詩人とも受けとられたアトウッドを思い

浮かべるものにとっては、アメリカ現代詩の中では伝統的な詩風に近い

詩人といった印象を与えるスタフォードとの結びつきは意外に思われる

かもしれない 。ビート派、告白詩人、ニューヨーク派、さらにブラック・

マウンテン派、ランゲージ・ポエッツなどと呼ばれた詩人たちとは、そ

の生き方、言語的アプローチにおいても異質なスタフォードにアトウッ

ドはなぜ理解を示すのか。人間と自然との関係、歴史や平和といった古

くからのテーマを普通のことばで静かに語るスタフォードの詩の中に一

体何を読み取ったのか。小論ではまずアトウッドがスタフォードの

“Waking at 3 A.M.”をどう読み、そのことがアトウッドの詩とどう関

わるのかを彼女の詩の変化と照らし合わせて考えてみたい。
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Ⅰ アトウッドのエッセイ“Waking at 3 A.M.”

アトウッドが取り上げたスタフォードの詩“Waking at 3 A.M.”（「午

前３時に目が覚めて」）は詩集 Someday,Maybe（1973）に初出、後に

Stories That Could Be True（1977）に収められた。３連構成の、全体

でわずか23行のこの作品は、深夜にふと目覚めたときに襲われる、誰し

も覚えがあるような不安や孤独から、しだいに心を落ち着かせ、再び眠

りにつくまでの思考や心の動きを辿ってみたもので、ある意味、眠れぬ

夜に有効な処方のような詩でもある。この詩はそれまで特に注目された

ことはなく、アンソロジーピースとなってもいない。また完成度として

はより優れた作品も多くあるだろう。だがアトウッドはあえてこの詩と

向き合い、わずか４頁のエッセイではあるが、スタフォードの詩に内在

するパターン、ある典型を見る。エッセイではまずスタフォードの詩に

対する全般的な印象が述べられるが、それは後述するとして、ここでは

アトウッドの読みを要約しながら１連目から順に辿って行く。

Even in the cave of the night when you
 

wake and are free and lonely,

neglected by others,discarded,loved only
 

by what doesn’t matter― even in that
 

big room no one can see,

you push with your eyes till forever
 

comes in its twisted figure eight
 

and lies down in your head. (Stories 209)

（ふと夜半に目覚めたとき だれからも忘れられ／見捨てられたか

のようで つまらないことにだけ／必要とされ 自由だけれど と

ても孤独な／そんな夜のほら穴の中でさえ―そして／誰の目も利か
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ない あの大きな部屋の中でさえ／あなたは両目で押している／永

遠がねじれた８(∞）の姿となって／頭の中にやすらぐまで）

アトウッドは「最初の４行には真夜中、ひとり目覚めたときの誰もが知

る心の状態が語られる（The poem begins comprehensively enough,

with four lines about the experience of being awake and alone in the
 

middle of the night）」（31）と述べ、次の行中の“that /big room no
 

one can see”という表現から読み込み始める。

The“big room no one can see”is any child’s room at night,but
 

also the same as the“cave of night”;both are darkness,which
 

encloses without offering a limit to the eye. Darkness can be as
 

big as a room or as big as the sky,or as big as the impenetrably
 

dark universe. Although it is big, this darkness is claustro-

phobic rather than comforting. It is the opposite of cosy. (31)

「誰の目も利かない あの大きな部屋」は明かりを落とした子ども部屋で

どの幼子も浮かべるような「夜の洞窟」に喩えられている。果てなく囲

繞する暗闇は部屋全体、夜空、さらにはどこまでも暗い宇宙の広がりを

感じさせる闇である。しかし、暗がりは心地のよいものからは程遠く、

「閉所恐怖」に陥らせる窒息感を有した闇だ。それを「あなたは両目で押

していく（you push with your eyes）」。アトウッドは一見奇妙なこの表

現について、“Pushing with the eyes captures exactly the feeling of
 

what we do,with our eyes,in the dark”（31）として、「目で押してい

く」のは暗闇のなかで私たちが行う試みを正確に映し出そうとしたもの

だと述べる。これは体感を生け捕り、伝えるためのスタフォード独特の

言い回しの一例でもあるが、“even”が繰り返され、「そうした中でさえ、
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目で懸命に押していく」としたことで、眼力がほとんど精神の力技、暗

黒を「押していく」強い意志の表れとしてイメージされていることもわ

かる。では、どこまで、どの段階まで押していくか。それは「永遠がね

じれた数字の８(∞）の姿となって／頭の中にやすらぐまで」である。こ

こでアトウッドは、“But what is this strange ‘twisted figure eight,’

and why is it the shape taken by‘forever’?”（31）と問う。「数字の８

(∞）」は「永遠のシンボル」、「終わりが始まりでもあること」を示唆す

る「メビウスの輪」、「口に尾をくわえ込んだケルトの蛇」をはじめさま

ざまな解釈が想起される（31）。しかし、なぜ「ねじれた数字の８(∞）」

であり、それがなぜ「永遠」と結びつく形や動きなのか。

“Twisted”? It does not exist in two planes,but in three;it’s an
 

eight taken by top and bottom half and twisted so that it sepa-

rates at the intersection of the halves and becomes a single line
 

which runs through three dimensions. It is imagined not as a
 

static shape but as a dynamic one― it is “forever”because it
 

runs on (italics Atwood’s)forever,around and around the line of
 

the figure eight. (31)

「ねじられること」によって平面は立体に、１本の線であったものは３次

元を循環することとなる。それはもはや「静的であることを止めて動的

なもの」となり、「永遠の数字の８(∞）のラインを回り続ける」ために

必然的に“forever”というヴィジョンを喚起するという。「数字の８

(∞）」は「ねじられること」により、表裏なく連続するダイナミックな

永遠のめぐりのメタファーとなるのである。また、“twist”という語自体

も、詩の途上で「ねじれること」で思考の転換が引き起こされ、別の世

界が現出することを暗示する働きも担う。動的な循環のイメージが了解
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され、自身の中にその動きをみとめたとき、流動のイメージは自然界へ

と接続されていく。２連目は５行で綴られる。

You think water in the river;

you think slower than the tide in
 

the grain of the wood;you become
 

a secret storehouse that saves the country,

so open and foolish and empty. (Stories 209)

（川の水のことをあなたは思う／木目を流れる潮よりも／ゆるいめ

ぐりをあなたは思う やがてあなたは／みなを救う人目につかない

貯蔵庫になる／そんなにも開かれていて 愚かで 空っぽの。）

この連についてアトウッドは次のように説明している。

The next two images are suggested naturally by this flowing

“forever”:the water flowing in the river and the “tide”in the
 

grain of the wood.(Trees have tides,as their sap travels up in
 

spring and down in fall.) Through contemplating this flowing
 

motion,the meditator becomes a kind of space― not a“cave”or
 

a“big room,”but a“storehouse.” (31-2)

水の流れや樹液の流れ、木目を伝う「潮」へと思いを馳せ、瞑想する中

であなた自身が巡る空間そのものとなっていく。そしてそれはもはや「洞

窟」でも、単なる「大きな部屋」でもなく、大切な何かの「貯蔵庫」だ

と理解されてくる。その貯蔵庫は「みな（あるいは国）を救う」ほどの

ものなのだが、それは「人目につかず」、「開かれていて 愚かで 空っ
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ぽ」だとされる。これは一体どういう意味か。このような問いにアトウッ

ドは次のような推測を試みる。

Perhaps the storehouse(which is also the speaker)has the power
 

to save because it is (italics Atwood’s)open;“foolish”(from the
 

worldly point of view) because it has given all away;empty,

because what was once in it has gone for the general welfare.

“Secret,”because its gifts were given in silence,and because they
 

were held back until all other resources had been used up. (32)

「開かれている」、つまり「すべてを受け入れ、世界に対して開かれてい

る」からこそ救いの力を有しており、「愚か」なのは「世間から見られる」

限りにおいてそうなのである。「空っぽ」なのは「みなのために全てを使

い果たしてしまっているから」であり、「秘密の」とされるのは、「それ

が人知れず、そっと与えられるから」であり、「最後まで取り置かれてい

るから」なのだ。そして「永遠に回り続ける数字の８(∞）」や「川や木々

を巡る流れ」のイメージがさらにもう一つの流れ、すなわち、「贈与の流

れ（the flow of giving）」の認知へと導いていく。

So the flowing figure eight of“forever”and the flow of river and
 

tree move into a vision of another kind of flow― the flow of
 

giving,which always moves out and away from the giver. The
 

night meditator feels the flow of eternity moving through him,

outward,toward the world. He becomes a vehicle― an empty
 

space, because emptied;and empty also because one must be
 

empty in order to receive such a flow,［...］. (32)
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宇宙には惜しみなく「贈与の流れ」が巡っており、それはあなたを貫流

し、外の世界へと向かっていく。そしてあなたもまたその流動の媒体と

なる。しかし、こうした流れを受け入れるには、自身も「空っぽ」でな

ければならない。そのヴィジョンがかいま見えたとき、「空っぽ」の意味

は“twist”されて新たな意味を帯び、暗黒と感じられた宇宙の広がりも

別の相貌を見せることになる。10行の最終連は次のように運ばれる。

You look over all that the darkness
 

ripples across. More than has ever
 

been found comforts you. You open your
 

eyes in a vault that unlocks as fast
 

and as far as your thought can run.

A great snug wall goes around everything,

has always been there,will always
 

remain. It is a good world to be
 

lost in. It comforts you. It is
 

all right. And you sleep. (Stories 210)

（暗闇が波打つすべてを／あなたは見渡す。気づかないでいたこと

が／今は喜びを与えている。あなたの思いが駆け行く彼方／すばや

く ひらけゆく蒼穹の下／あなたは両目を見開いてみる。／心地よ

く 大いなる囲いがあたりすべてに巡っている／それはいつもそこ

にあり これからもそこに／あるだろう。迷い込んでも／よい世界。

あなたはもう守られている。／大丈夫。眠りなさい。）

アトウッドは３連目について次のように言う。

In the third stanza the mediator experiences the result of his
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spiritual openness. “More than has ever/been found”arrives,

to replace his initial feeling of being lost;the immensity of the
 

universe, its inexhaustibility, its unnameability ― it is just

“more”― become a source of comfort rather than a trigger for
 

Cartesian fears. The closed“cave”and“room”images,having
 

transmuted themselves into the “secret storehouse,”transform
 

again,into ever-expanding “vault that unlocks as fast /and as
 

far as your thought can run.” (32)

「精神が開かれていること（spiritual openness）」により、「より多くのも

のが見出され」、「気づかないでいたことが、喜びを与える」ことを知る。

宇宙はもはや底知れない孤独、名状しがたい不安として存在するのでは

ない。閉ざされた闇は「秘められた宝庫」に、どこまでも広がりうる蒼

穹のイメージへと変貌するのである。

As soon as this space has opened, it becomes closed again,

although in a very different way. It is now “snug,”and the
 

loneliness and abandonment of the opening lines have been
 

changed to a sense of security and comfort. “It is / a good
 

world to be/lost in,”partly because the speaker is not truly lost
 

but cradled within a“great snug wall,”［...］. The speaker is no
 

longer orphaned, unloved, but parented by the universe［...］.

The last three lines have the simplicity and trust of a child’s
 

bedtime prayer. “It comforts you”and“It is/all right”― the
 

second being what every mother says,more or less,after a child’s
 

nightmare― render the enclosing universe maternal and tender.

(32-3)
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その空間は開かれると、すぐに閉ざされる。しかし、「閉所恐怖」をもた

らすものとしてではなく、「心地よい」空間へと変容してなのである。「迷

い、さすらってもかまわない」、なぜなら、「大いなる囲い」に守られて

いるという認識に辿りついたからである。もはやあなたは「孤児」では

なく、「愛によって育まれている」。最後のことばは眠りにつくわが子へ

の短い祈りの響きを持つ。「よしよし、もう大丈夫（It is /all right）」

という囁きは、うなされて目覚めた子をなだめる親のことばであり、今

や宇宙は「母のやさしさ」となって語り手を包み込むのである。

アトウッドは、「この詩の背後には遠い信仰の時代の調べ、単旋聖歌（プ

レーンソング）に通じるものが聞きとれる（What I hear behind this
 

poem is Protestant,even Puritan,in tonality;a plainsong）」（30）と

述べている。もっともそれは、「より悲しみの多い、不確かな世紀である

私たちの時代に移され（transposed to our new sadder, less certain
 

century）」て、「音を抑えた20世紀後半の時代の音階（a muted,late-

twentieth-century mode）」（30）となって歌われる。しかしそこには、

ささやかな肯定、希望が読みとれるとして次のように言う。

The speaker’s notes to himself about how one remains alive;

about the small affirmations that can be wrung from the too-

large, too-cold, too-remote universe that surrounds us and in
 

which we feel ourselves cut adrift,“free and lonely”:a pairing
 

familiar to us. Such small comforts will have to do, because
 

they are the best thing available under the circumstances;and
 

they may add up to a good deal, after all. Not salvation,

exactly. But more than might be expected. (30)

この「小さな肯定」に、アトウッドは無関心な宇宙に捨て置かれた圧倒
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的な孤独から「生き残る」ための可能性を読み込んでいる。“how one
 

remains alive”とは、カナダ文学の特質を「生き残ること」としたアト

ウッドのキーワード“survival”を思い起こさせる。それは「ガス・オー

ヴンの中で自殺を図ったり、橋から身投げを試みたり、精神病院で過ご

すことにならないためのストラテジー」でもある 。アトウッドはスタ

フォードのこうしたヴィジョンが困難の中で得られたものであることは

熟知している。この詩にはスタフォードが第２次世界大戦中、良心的兵

役拒否者として生き抜いたこと、あるいは訪れたであろうさまざまな苦

悩や葛藤については何も語られてはいない。しかし、この詩に示された

ようなある種の知恵がそうした場を経て培われたことをアトウッドは詩

行に感じとっている。また、しばしば指摘されるスタフォードの詩の言

語上のわかりやすさ、シンプルさについてアトウッドは次のように異を

唱える。

But to say that a thing has a plainness and simplicity of line is
 

not to say it lacks complexity or mystery. Often the simplest
 

form is also the most enigmatic. Take the egg. (30)

アトウッドが例証したように、この詩は一見したよりも複雑な思考やい

くつもの謎を内包する。「卵」はアトウッドにとって象徴的な意味を持ち、

しばしば他の作品中にも登場するが、スタフォードの詩も「もっともシ

ンプルな形に見えながら卵のように大いなる謎と神秘」を宿していると

いうのである。さらにアトウッドはエッセイの締めくくりに詩中の音の

意味について付言する。

Incidentally, there are only two lines that don’t rhyme (or off-

rhyme)with other lines in the poem,the ones terminating with
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“head”and“sleep”,and of these,“head”is concealed off rhyme
 

with “tide in.” So the last line of the poem does not connect
 

back to any of the previous lines,and does not complete a sound
 

pattern. Instead it seems to point to something unfinished,

beyond the poem ― to some other rhyme that will come later.

(33)

「私には音のテクスチャーが詩の主題と同じくらい大切なのです（For
 

me,every poem has a texture of sound which is at least as important
 

to me as the “argument”）」 と語るアトウッドはイメージの動きだけ

でなく、この詩におけるシラブルの微妙な共鳴にも敏感に反応している。

自然な語りの中に頭韻、母音韻、類韻が響き合うのは詩の冒頭の数行で

明らかだが（［k］［v］［w］［i:］［ai］等）、確かに最後の語［sli:p］に鳴

響する音の先行はない。音韻的パターンを未決のまま閉じることによっ

て、読後にも引き続く共鳴の予感を残しているのである。アトウッドは

スタフォードの詩に細やかな感情の動きに裏打ちされた、ことばのさり

げない実験を見出している。

では、こうしたスタフォードの詩はどうアトウッドの詩に共振するか。

それを確認するためにはアトウッドの詩の変化を振り返る必要がある。

Ⅱ アトウッドの詩の変化

アトウッドの詩といえば、『食べられる女』（The Edible Woman,

1969）、『浮かび上がる』（Surfacing,1972）などの小説が発表され始めた

70年代中頃までの作品が一般にはよく知られる。Selected Poems I
 

1965-1975（1975）には、カナダ総督賞を受賞した The Circle Game

（1966）、The Animal in That Country（1968）、すぐれた日本語訳のあ

る『スザナ・ムーディーの日記』（The Journals of Susanna Moodie,
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1970）、Procedures for Underground（1970）、Power Politics（1971）、

You Are Happy（1974）からの主要な詩が概ね収められている。これら

の詩集には北の辺境としてのカナダの苛酷な自然や風景がさまざまな形

で投影している。例えば Procedures for Underground所収の「居住」

（“Habitation”）では疎外された男女の関係が次のように描かれる。

Marriage is not
 

a house or even a tent

 

it is before that,and colder:

the edge of the forest,the edge
 

of the desert
 
the unpainted stairs

 
at the back where we squat

 
outside,eating popcorn

 

the edge of the receding glacier

 

where painfully and with wonder
 

at having survived even
 

this far

 

we are learning to make fire (Procedures 60)

（結婚は家屋／でもなければ 天幕
テント

でもないすらもない／／それ以

前のもの／より寒々とした何か／／森林のはずれ 砂漠の／果て／
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私たちはといえば／ペンキのはげた裏口の階段で／しゃがみ込んで

ポップコーンを食べている／／遠ざかる氷河の縁
きわ
／／これほどまで

遠く／生き延びてきたことを／訝しみながら／／わたしたちは今

火を起こすことを学んでいる）

二人が原初の火を起こすこと、愛を学び始めることに一縷の望みがかけ

られてはいるが、カナダの自然環境が男女の荒涼とした心理的関係のメ

タファーとなっている。文芸批評家George WoodcockはYou Are
 

Happyのタイトル・ポエムを引用しながら、切り詰めたことばと正確な

イメージによって感情や観念を表出させるアトウッドの詩にイマジズム

との類縁を指摘した（Woodcock 129）。「居住」と同じく Proceduresに

収められた「冬至の頃」（“Midwinter,Presolstice”）にもそうした特徴

が表われる。１、２連では感情が抜き取られたかのような淡々としたこ

とばを通して、男女の部屋に冬の冷気が差し込む様子が描かれる。窓に

は「白カビのような霜が厚みを増し」、「ガラス越しの外も見えず」、詩全

体に冷え冷えとした感触が支配する。３連目から語り手の「わたし」は

現実ともまぼろしとも言えない世界、意識と無意識のあわいへと降りて

いく。

I dream of departures,meetings,

repeated weddings with a stranger,wounded
 

with knives and bandaged,his
 

face hidden

 

All night my gentle husband
 

sits alone in the corner
 

of a grey arena,guarding
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a paper bag
 
which holds
 

turnips and apples and my
 

head,the eyes closed (Procedures 20)

（夢の中の旅立ちと出会い／見知らぬ男との夜ごとの婚儀／ナイフ

で傷を負った包帯の花婿／その男の顔は隠されたまま／／わたしの

やさしい夫は／ほの暗い円形競技場
アリーナ

の片隅に／夜通しひとり座って

いる 紙袋を／抱えながら／数個のカブとりんご／そして両目を閉

じた／わたしの頭部を中に入れて）

ゴシック的雰囲気を漂わせ、深層からのイメージを点描しながら、「紙袋

に妻の頭部を抱えるうつろな夫」といった慄然的なイメージで閉じる詩

の運びは70年代前半までのアトウッドの詩にはしばしば見られたもの

である。日常の背後に神話的な世界の存在を暗示しながら現実との違和、

支配や暴力の内実を浮上させるこのような詩は自己と他者との関係を超

越的な視線で眺めることから生まれている。関係世界から身を引き離し、

冷やかに現実を見つめることでイロニーとしてのイメージが作り出され

ているのである。しかし、こうした詩はアトウッドがスタフォードの詩

に読み込んでいた肯定的ヴィジョンからは遠いものである。

ではアトウッドはどのような形でスタフォードの詩的世界と接点を持

つのだろうか。実はここに挙げた詩は彼女の前期の詩の特色を示すもの

であり、以後のアトウッドの詩には違った趣きが見られるのである。そ

の兆しは Selected Poems I の２年後に出版された Two-Headed Poems

（1978）に表われる。カナダ詩人Douglas Barbourは、「この詩集にはそ

れ以前には見られない希望の表現」があらわになるとして、次のように

述べている。
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The landscape,dense with snow& desperate with accompanying
 

dead,is familiar Atwood country,gothic& ambiguous,but the
 

tone here,& in many other poems in Two-Headed Poems,betrays
 

a kind of stark hope found all too seldom in the earlier poems.

(Barbour 208)

Barbourも承知しているが、詩集のタイトルが示唆するように Two-

Headed Poemsでは英系カナダとケベック、アメリカとカナダの政治的

難題がひとつの主題にはなっている。しかしBarbourは“Still, what
 

makes Two-Headed Poems so successful a collection for me are the
 

affirmations,so difficultly won,which it articulates.”（Barbour 212）

と述べ、この詩集には困難の中で見出された肯定がいくつもあるという

のである。

例えばそれまでの外界との対峙的関係の変化を示す典型は“All
 

Bread”（108-9）のような作品である。この詩は人間がパンを作り、食べ

ることの意味に思いを巡らせたものだが、自然は人間にとって「怪物」

であり、「受け入れ、共存することを学ぶよりは、実現しない望みをもっ

て闘うしかないもの」（Survival 66）としていたアトウッドにとっては大

きな転換を感じさせる。「食べること」と「食べられること」が人間と自

然との捕食的、略奪的な力関係としてではなく、人間の側からの労働を

通しての和解、さらには男女の協働作業の可能性を秘めたものとして捉

えられているのである。１連目は次のように語られる。

All bread is made of wood,

cow dung,packed brown moss,

the bodies of dead animals,the teeth
 

and backbones,what is left
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after the ravens. This dirt
 

flows through the stems into the grain,

into the arm,nine strokes
 

of the axe,skin from a tree,

good water which is the first
 

gift,four hours. (108)

（パンはすべて木でできている、／牛の糞、密集した褐色のコケ、／死

んだ動物の体、歯や／背骨、からすの去ったあとに／残ったもので

できている。この汚物は／茎を通って穀粒になる、／腕に、斧で九

回／打つことに、木からはがれた皮に、／最初の贈り物である／味の

良い水に、四時間になる。）

この詩の訳を試みた矢口以文氏は「第１連はパンの来歴と関わっている。

パンは粉と水からできていると思う読者の期待を裏切って、パンは木、

牛の糞などでできていると表現する。これはパンを食べるものにとって

はショッキングな描写だが、しかし深く考えてみると、パンを作り上げ

ているのは正にそのようなものである」（矢口17）と語っている。さらに

ここには、自然の汚物、死、残留物によって生まれた穀粒を収穫し、や

がてそれを粉にして、たきぎを作り、水を運んでいくという一連の人間

の労働の営みも記されている。２連目６行はパンが焼き上がるさまが複

雑な含みを持つ印象的なイメージで描写される。

Live burial under a moist cloth,

a silver dish,the row
 

of white famine bellies
 

swollen and taut in the oven,
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lungfuls of warm breath stopped
 

in the heart from an old sun (108)

（湿った布の下の生きた埋葬、／銀の皿、オーブンの中で／ふくれて

はりつめている／白い飢えた腹の列、／古い太陽からの熱の中で／

止まってしまった肺一杯の暖かい息。）

挽かれ、こねられ、埋葬された姿の生地は焼かれることで息を吹き返す。

３連目から最終連にかけ、労働の汗は塩となり、それ自身の小さな死を

内包しつつ、「良いパン」ができあがる。

Good bread has the salt taste
 

of your hands after nine
 

strokes of the axe,the salt
 

taste of your mouth,it smells
 

of its own small death,of the deaths
 

before and after.

Lift these ashes
 

into your mouth,your blood;

to know what you devour
 

is to consecrate it,

almost. All bread must be broken
 

so it can be shared. Together
 

we eat this earth. (109)

（良いパンはあなたが斧を／九回振り落としたあとの手の／塩の味
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がする、あなたの口の／塩の味がする／良いパンは、それ自身の／

小さな死の匂いがする、その前と／あとの死の匂いがする。／／これ

らの灰をあなたの口に、／血の中に運びなさい。／あなたがむさぼる

ものを知ることは／ほとんどそれを 聖なるものに／することだ。

パンはすべて分かち合われるために／裂かれなければいけない。共

に／私たちはこの大地を食べる。）

この詩の最終連の「パンを裂く」という表現について矢口氏は次のよう

に述べている。

これはイエス・キリストのイメージを連想させる。イエスは生前パ

ンを裂いて、人々と分かちあった。最後の晩餐のときは十二人の使

徒たちに「これはわたしの体である」と言ってパンを裂いて与えた。

教会ではこのことを祝って、聖餐式を行っている。裂かれたパンに

あずかることで、キリストとひとつになる。このイメージを用いて、

アトウッドは、この裂かれて分かち合われるべきパンは大地である

と言う。それを共に食べるのだと言う。大地とのコミュニオン（合

体）を暗示する表現だろう。（矢口 17）

それ自体、元型的な意味を有するパンはさまざまな連想が可能ではある

が、矢口氏が述べるように詩のヴィジョンは大地とのコミュニオン（合

体）にあると言ってよいだろう。確かに詩のはじめにはパンの来歴に関

するアイロニカルな分析があった。原詩“almost”の部分が行分けされ

ていることからも啓示に対して暫定的な思いがあることも推察できる。

それはスタフォードの詩のヴィジョンについて“not salvation, really”

とアトウッドが付け加えたことを思い起こさせる。しかしこの詩は、生

と死が分かちがたく結ばれているという存在の逆説的真理を瞑想し、最
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後には力強い肯定へと結ぶのである。「むさぼること」と表現された行い

が「聖なる行為」と理解され、さらに木を切る男と台所でパンを焼く女

とが協働し、「共に大地を食べる」というのであれば、それまでのアトウッ

ドの自然観、男女観を想起すれば驚くべきことだろう。

Two-Headed Poemsには女性たちとのつながりや希望も謳われる。

1976年のインタヴューでアトウッドは次のように語った。

At the moment,and in my most recent poems,I seem to be less
 

concerned about the relationships between men and women than
 

I am about those among women (grandmother-mother-daughter,

sisters)and those between cultures. (Conversations 69)

「最近の詩」とは Two-Headed Poemsを指すが、関心は女性たち、そし

て女性同士のつながりの考察に向けられている。例えば、母から娘へと

結ぶ血脈を描く「赤いブラウス」（“A Red Shirt”）はそのような関係を

映し出す詩である。ここにもまた“All Bread”におけるような肯定が示

される。この詩の語り手は「女の子に赤い色を着せてはならない」とす

る男の偏見や旧来の神話を転覆させようとする。５つのセクションで構

成されるｉは次のように語られる。

My sister and I are sewing
 

a red shirt for my daughter.

She pins,I hem,we pass the scissors
 

back & forth across the table.

Children should not wear red,

a man once told me.
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Young girls should not wear red,

In some countries it is the colour
 

of death;in others passion,

in others war,in others anger,

in others the sacrifice

 

of shed blood. A girl should be
 

a veil,a white shadow,bloodless
 

as a moon on water;not
 

dangerous;she should

 

keep silent and avoid
 

red shoes,red stockings,dancing.

Dancing in red shoes will kill you. (102)

（娘のために／妹と私は赤いブラウスを縫う。／妹が針を通すと、私

はへりを折り返す。／テーブル越しに向かい合う手に、はさみが行き

交う。／／子どもに赤い色を着せてはいけない／と言った男がい

る。／幼い女の子にはもってのほかだと。／／ある国では、それは死

の／色だ。別の国では情熱の色、／それはまた戦争や怒り、／犠牲と

なって流された血を表す／／色だ。女の子は／一枚のヴェール、透

明な影、水面に映る／血の気の引いた月のようでなければならな

い。／危うい存在ではなくて、いつも押し黙ったままの。／／赤い靴、

赤いストッキング、／そして踊ることも控えるように。／赤い靴の踊

り子は命を落とすことになるのだから。）
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「赤い靴の踊り子」とはアンデルセン童話の「赤い靴」やイギリス映画「赤

い靴」（1948年）の踊り子を指すと考えられるが、iiのセクション冒頭で

語り手は「けれど それは私たちが相続してきた／／色だ。互いを結ぶ、

張りつめた喜びと／こぼれ落ちた痛みの／／色だ。（But red is our col-

our by birth-//right, the colour of tense joy/& spilled pain that
 

joins us//to each other.）」（103）と記し、さらにそれは老いた母たち

が連綿とつなぐ女たちの色だと綴る。

This is the procession
 

of old leathery mothers,

the moon’s last quarter
 

before the blank night,

mothers like worn gloves
 

wrinkled to the shapes of their lives,

passing the work from hand to hand,

mother to daughter,

a long tread of red blood,not yet broken (103)

（それは古革のような皮膚の／老いた母たちの一列、／／空白の夜が

訪れる間際の／下弦の月、／／生きる形そのものに皺が寄り／使い

古した手袋のような母たち、／／彼女の営みを手から手へ／母から

娘へと伝えて／／まだ断ち切れていない血脈の赤い糸で）
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セクション iiiでは、火刑に処された魔女たちや苦悩と赤い蝋燭のみが

供物となった黒い聖母が本当は「私たち女性の魂と体を織り上げた老女」

だったと語られる（104）。セクション ivでは「１月の雨まじりの、いつ

もながらの／どんよりとした日（It is January,it’s raining,this grey/

ordinary day）」（105）にそのような神話や寓話から解き放たれた「まっ

さらな一枚のブラウスになるように（I would like /your shirt to be
 

just a shirt）」祈りがこめられる。そして、「新たな神話が生まれること

で古い神話は崩れ去る／というのは真実かどうかはわからない。／けれ

ど ちょっと見ただけでは気づかない／ブラウスの片隅に／娘にだけは

伝わるように／小さな縫い目を入れてみる、／内緒の私のおまじないを。

（It may be not true/that one myth cancels another./Nevertheless,

in a corner/of the hem,where it will not be seen,/where you will
 

inherit /it,I make this tiny/stitch,my private magic.）」（105）と書

き込んでいく。愛と希望の秘かなメタファーとしての縫い目を入れて、

セクションｖはアトウッドの心境の変化をありありと映し出す。

This shirt is finished:red
 

with purple flowers and pearl
 

buttons. My daughter puts it on,

hugging the colour
 

which means nothing to her
 

except that it is warm
 

and bright. In her bare

 

feet she runs across the floor,

escaping from us,her new game,
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waving her red arms

 

in delight,and the air
 

explodes with banners. (106)

（ブラウスが出来上がる。紫の／花模様と真珠のボタンがついた／

真っ赤なブラウス。娘がそれを着る、／／暖かく鮮やかであること以

外には／どんな意味にも染められていないその色を／抱いて、娘

は／素足で／／部屋を駆け回る、／私たちの手をすり抜けながら、そ

れが娘の新しい遊び
ゲーム

／歓喜して 娘が／／赤い両腕を振っている、

あたりには／真紅の旗が炸裂しあう。）

以前の彼女の詩に親しんできた者には、終末部の高らかな声には戸惑い

を覚えてしまうかも知れない。しかし、この声音はスタフォードと同様

に、容易に獲得されたものでは決してない。アムネスティ・インターナ

ショナルの活動に関わり始めた時期とも重なるこの詩集には拷問室の清

掃夫として働く男の呟きを書き留めた「拷問に関するアムネスティ報告

への覚書」（“Footnote to the Amnesty Report on Torture”）のように

現実の恐怖、歴史の悲惨を映し出す詩が含まれ、実際、２年後の True
 

Storiesには世界の女性、女性活動家に加えられる暴力からの呻きに満ち

た作品が多く収められている。「クリスマス祝歌」（“Christmas Carols”）

では、「子どもが希望をもたらすとは限らない／ある人々にとってはそれ

は絶望／三十人の敵兵にレイプされ／妊娠したこの女性／・・・／胎児

を摘出できるよう／骨盤は金槌で打ち砕かれ／ずたずたに裂かれた、用

なしの袋同然に／遺棄された女性にとって（Children do not always
 

mean /hope. To some they mean despair. /This woman［...］/

［...］,thirty/times raped& pregnant by the enemy/who did this to

 

104



 

her. This one had her pelvis /broken by hammers so the child /

could be extracted./Then she was thrown away,/useless,a ripped
 

sack）」（True Stories 56）と刻まれる。にもかかわらず、詩集全体には

書き続けることの希望のトーンが静かに伝う。

私小説的な推測にはなるが、こうした精神には当時のアトウッドの生

活上の変化― アメリカ人男性との離婚、その後のカナダ人作家との再

婚や76年の娘の出産など― が関わっているように思われる。また先に

述べたようなカナダ内外の女性、政治問題へと関与することが他者との

関係、社会との関係を根本から見つめ直すことにつながったかもしれな

い。Barbourもとりわけ彼女が娘を持ったことの意味について次のよう

に言う。

The world still menaces:sometimes as it approaches her daugh-

ter,slyly,like a wolf in the tale,it terrifies her even more than
 

before, because she has more to lose. Yet the fact of her
 

daughter appears to have opened up new spaces for her poetic
 

exploration. (Barbour 209)

現実の世界は依然として暴力と脅威が取り囲む。娘を持つことは守るべ

き対象を抱えることであり、そのリスクを背負うことにもなるだろう。

にもかかわらず、娘を持つ選択をしたことがアトウッドの詩の世界を大

きく広げることになったというのである。

アトウッドの詩は確かに変化した。スタフォードの詩を読むアトウッ

ドの姿が見える地点に近づいたと言えるだろう。しかし、前期の詩とし

て例示したような作品はアトウッドの詩歴にどう位置づけられるだろう

か。カナダ平原州の詩人で批評家のDennis Cooleyは Two-Headed
 

Poems、True Stories（1981）、Interlunar（1984）の詩集に共通するの
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は「外界との肯定的な関係（some affirmative relationship with the
 

external world）」が見出され、それまでの「自己意識的（self-concerned）

で統御的な（imperative） 私>」が消え、語り手が「脱中心的な

（decentred）」存在となったことだと指摘した（Cooley 88-9）。とは言え、

以前の 私>のあり方が否定され、それまでの詩もやがては乗り越えら

れるべきものであったとすることはできないだろう。実際、『スザナ・ムー

ディーの日記』をはじめとするどの詩集にもアトウッドの問題意識と独

自の詩的世界が存分に示されているのは疑い得ない。しかしCooleyが

指摘するような 私>というものがそこにみとめられるとしたならば、

当時のアトウッドにとって、まさしくそれが「生き残る」ために必要で

もあったからではないか。とりわけ1950年末から60年代初頭に女性と

しての意識を形成せざるを得なかった詩人たち―自殺したSylvia Plath

（1932-63）やAnne Sexton（1928-74）といった詩人たち―の運命を辿ら

ない精神を保つには、冷ややかに自己と他者を見つめうる超越的な内面

の自己というものを保持せずにはいれなかったとも考えられる。Two-

Headed Poems以前の詩に特徴的だったのは、現実との違和を浮き彫り

にさせ、イロニーを感じさせる視線が描出する世界であった。少なくと

も先にふれた詩についてはそうであった。こうした詩は、崩壊寸前となっ

た精神をかろうじて守り、安定を保つため、まさに「生き残る」ための

鎧のような内面を映し出すものであったかもしれないのである。

結びにかえて

スタフォードの詩を読むアトウッドをヒントに70年代後半からのア

トウッドの詩の一面を探ってみたが、二人には共通するものがいくつか

ある。暗澹たる世界に対して、それでもなお肯定的なものを見出そうと

する精神のありようや、時代や社会に対しての詩人の責任というものが

あげられる。また言語の探求においてもアトウッドはインタヴューで視
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覚詩・音声詩など実験的な詩を書いたカナダの現代詩人bpNicholのよ

うな試みへの関心を問われ、“There’s more than one way of exploring
 

language. Why do something that other people have already been
 

doing for years and years?”（Conversations 219）と答えている。この

姿勢もまたスタフォードに近いものである。20世紀初頭の未来派、ダダ

イズム、シュールレアリスム、あるいはモダニズムの実験の後に新しい

ものを加えるとすれば至難であろうし、むしろ二人はそうした運動があ

えて目を向けなかったこと、なおざりにしたものがあればそれを探査し

ようとするのである。彼らには人間の普通の営みにかいま見られる神秘

に対する畏敬、知りえないものの存在をみとめたときの謙虚さが感じら

れる。それは何も超自然的なものに対する畏怖の感情といったような大

げさなものではない。カナダ詩人で批評家のEli Mandelは Two-

Headed Poemsに収めるアトウッドの老いた祖母を見舞う哀歌“Five
 

Poems for Grandmother”を引用して、“［S］he (＝Atwood)obviously
 

changed her mind.［...］She writes a human poem. It is a woman’s
 

poem. It is deeply moving.”（Mandel 64）と語った。５つのセクショ

ンで構成されたその連詩には次のような一節がある。

How little I know
 

about you finally:

The time you stood
 

in the nineteenth century
 

on Yonge Street,a thousand
 

miles from home,with a brown purse
 

and a man stole it. (36)
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（いかにあなたを／知らずに過ごしてしまったか／／19世紀のある

日／故国から千マイル離れた／ヤング通りに／あなたは茶色の財布

を手に、立った／見知らぬ男がそれを奪っていった。）

「いかにあなたを知らずにいたか」というアトウッドのことばには真実の

響きがある。そこには名もなき人々がそれぞれに紡ぎ、生を支えてきた

神秘、物語への入り口がある。近年の詩集 The Doorにもそこへの扉が

隠されている。

注

＊“All Bread”については北星学園大学名誉教授で詩人の矢口以文氏の訳を

使用させていただいた。ご快諾くださった氏に、記して感謝申し上げます。

1)Carolyn Forcheに対してアトウッドは“Here is a poetry of courage
 

and passion,which manages to be tender and achingly sensual and
 

what is often called‘political’at the same time. This is a major new
 

voice.”と賛辞を贈り、自らOblique Prayers（1984）に収める“Thinking
 

About El Salvador”と題する詩を書いたLevertovも Forcheに対して

“Here is a poet who’s doing what I want to do,what I want to see all
 

of us poets doing in this time［...］:she is creating poems in which
 

there is no seam between personal and political,lyrical and engaged.”

と記した。アトウッドもこの頃からアムネスティ・インターナショナル

の会員としての社会的・政治的活動を進めていく。

2)同じインタヴューでアトウッドはアメリカの男性詩人としてはRobert
 

Blyを読むと述べている。（Conversations 113）

3)Field誌の編集者でもあるDavid Youngが「スタフォードに生き残るこ

とを可能させるもの（what allows Stafford to survive）」について述べ
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たときの“No ovens,no jumping off bridges,no mental institutions for
 

this fellow(＝Stafford)”という付言からの引用である（Young 47）。

ここでは、Plath、John Berryman（1914-72）、Sextonなどの詩人のこ

とが思い起されている。

4)詩における音のテクスチャーに関するアトウッドは発言は以下の通りで

ある。

I don’t think of poetry as a “rational”activity but as an aural
 

one. My poems usually begin words or phrases which appeal
 

more because of their sound than their meaning,and the move-

ment and phrasing of a poem are very important to me. But like
 

many modern poets I tend to conceal rhymes by placing them in
 

the middle of lines, and to avoid immediate alliteration and
 

assonance in favor of echoes placed later in the poems. For me,

every poem has a texture of sound which is at least as important
 

to me as the“argument.” (Conversations 69)
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