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はじめに
カナダを代表する作家の一人マーガレット・アトウッド（Margaret

Atwood 1939-）の著作は、小説や短編（ショート・フィクション）、詩、

文学論など、厖大な数に上る。そうした作品全体を通して見られる特色

の一つに、ゴシック的意匠の心理的投影がある1）。例えば、小説 Cat’s

Eye（1988，邦訳『キャッツ・アイ』）においては、少女期に女の子たち

から残酷ないじめを受けた体験を持つ主人公が、やがてそのトラウマを

絵画を通して表現することで一旦は乗り越える。しかし、50 歳になり、

それなりに成功した画家となった現在も彼女の内面に潜む不安や恐れ

が、墓場、幽霊、分身、渓谷、吸血鬼などのゴシック的意匠の記憶となっ

て、彼女の深層に投影されているのである。
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ところでゴシック・ロマンス（ゴシック小説）は、中世を背景として

怪奇な題材を扱い恐怖を与える文学様式として、18 世紀中頃から 19 世

紀初頭にかけて、主にイギリスで流行し、後に新大陸アメリカにおいて

も一つの系譜を形作った文学ジャンルである。『女性と文学』（Literary

Women ─ The Great Writers 1978）の著者エレン・モアズによれば、ゴ

シック文学の形式を定着させたのは『ユードルフォ城の神秘』を書いた

アン・ラドクリフ（ラドクリフ夫人）で、その形式とは「（物語の）中心

人物は一人の若い女性であり、彼女は迫害される犠牲者であると同時に、

勇気ある女傑でもある」（モアズ 151）というものである。さらにモアズ

は、物語の中では、「女主人公もなく、重要な女の犠牲者もいない」メア

リー・シェリー作『フランケンシュタイン』についても、彼女の手紙や

日記に基づく伝記的検証をとおして、「生まれたばかりの赤ん坊（フラン

ケンシュタイン）を奇怪な破壊者として、また同時に親に棄てられた哀

れな犠牲者」（モアズ 161）としてシェリーは思い描いたとし、そこにも

一人の女性の出産・母性・死に対する不安が読みとれるとしている。

しかし、「謎めいたファンタジー的恐怖を物語の推進力とし」、「女性が

男性によって貶められる」ゴシック文学的要素をアトウッドは、なぜ自

身の作風に取り入れてきたのだろうか。この点について伊藤節氏は次の

ように述べている。

人食いも、吸血鬼も含め、ゴシック的意匠はアトウッドの作品では

すべて心理的なものに置き換えられているのである。こうした恐ろ

しきものから目をそらさず、しかと向かい合うことによって謎めい

た恐怖の正体を特定し、彼女たちは自己の認識を広げて力を得、犠

牲者の立場を拒むことができるようになる。つまりアトウッドはゴ

シックを犠牲者の物語から、彼女たちに力を与える物語に見事に逆

利用しているのである。（伊藤 109）
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伊藤氏が、「恐ろしきもの」によって不安や恐怖に駆られても、その対象

を見据え、「犠牲者の物語から……力を与える物語に見事に逆利用して

いる」と述べるとき、私たちはアトウッドのカナダ文学論『サバィバル

─現代カナダ文学入門』（Survival: A Thematic Guide to Canadian

Literature 1972）において提示された「勝利者／犠牲者」、「加害者／被害

者」といった一連の二項対立モデルを超えた道を目指す 4 つの順列を思

い起こすことができる。『サバィバル』の中でアトウッドは、自身が犠牲

者であることを否定もしくは気づかないでいる第 1 の立場（段階）、犠牲

者であることは認めながら、それを運命であるがごとく甘受する第 2 の

立場、そして自分が犠牲者であることを自覚し、そのことに反抗し、戦

う姿勢を示すのが第 3 の立場であると述べる。アトウッドがゴシック・

ロマンスというジャンルを取り入れるのには、抑圧を強いられた存在が

どのようにしてそうした立場を変えることができるのか、どのように自

らの声を回復するのかといった、フェミニズムやポスト・コロニアリズ

ムなどとも関わる問題が対応しているわけである。

さて、今回取り上げる 2 編の詩“Game after Supper”と“Night Poem”

もまた、アトウッドのゴシック的世界への関心と重なり合っている。し

かしながら、これらの詩は伊藤氏がアトウッドの小説世界におけるゴ

シック性の意義として捉えたものとはやや位相が異なっているように思

われる。確かに両詩篇ともに不可思議な、あるいは不気味でさえある感

情を掻き立てる。しかし、これらの詩には、そのような感情に囚われる

要因を探求することや、ましてや、それを払しょくすることなどは想起

されていない。“Night Poem”に至っては不気味とさえ感じられる世界

が逆に深い慰めに満ちたものと捉えられているようにも思えるのであ

る。つまり不安の正体を見定め、不安が克服されるようベクトルが向い

ているわけではないのである。そこでは、先の「犠牲者の物語」と接点

を持ちながらも、むしろそれ以前の心的な動きそのもの、そしてその意
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味に関心が向けられているように感じられるのである。この小論ではア

トウッドの初期と中期の作品を 1 篇ずつ取り上げながら、アトウッドの

ゴシック的側面が必ずしも「犠牲者の物語」にだけに回収されない例に

光を当ててみたい。

Ⅰ “Game after Supper”を読む
詩“Game after Supper”（「夕食後の遊び」）は 1970 年に出版された詩

集 Procedures for Underground（『地下世界を巡る手順』）に収められて

いる。詩集としての完成度はもとより、カナダ人の精神世界を映し出し

た作品として名高い The Journals of Susanna Moodie（1970，邦訳『スザ

ナ・ムーディの日記』）と同年の 1970 年に出版されていることになる。

しかし The Journals が、19 世紀後半に夫とともに宗主国イギリスから

辺境の地カナダへ移住した妻の内面の不安や恐怖を跡づけたゴシック的

な色彩の強い連作の長編詩であるのに対して、Procedures はさまざまの

主題を持つ個別の作品が、ある種の独特の感触や気配のようなもので統

一性を醸し出すといった趣きの詩集である。この詩は、カナダ現代詩の

画期的なアンソロジーとして知られる 15 Canadian Poets（1970）にも紹

介されていることから、編者もアトウッドの詩の特色を映す好例として

評価していたと思われる。しかし不思議なことに、後述する“Night

Poem”と同様に、この詩は、いわゆる学術論文や批評書で取り上げられ

たことがない。ただし、ウェブ上ではこれらの詩に関心を持ったブロ

ガーはおり、読後の感想やコメント、疑問点などがポスティングされて

いる。中には、短いながら示唆に富む解釈もあり、後ほどそれらについ

ても適宜ふれていきたい。以下、“Game after Supper”全体を引用する。

This is before electricity,

it is when there were porches.

314 315

アトウッドの詩におけるゴシック的なるもの



On the sagging porch an old man

is rocking. The porch is wooden,

the house is wooden and grey;

in the living room which smells of

smoke and mildew, soon

the woman will light the kerosene lamp.

There is a barn but I am not in the barn;

there is an orchard too, gone bad,

its apples like soft cork

but I am not there either.

I am hiding in the long grass

with my two dead cousins,

the membrane grown already

across their throats.

We hear crickets and our own hearts

close to our ears;

though we giggle, we are afraid.

From the shadows around

the corner of the house

a tall man is coming to find us:

He will be an uncle,
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if we are lucky. (Producers 7)

1 連目から 3 連目は次のように試訳した。「電気のなかった時代のこ

とだ／ポーチがあった時代のことだ／／たわんだポーチに老人が座り／

揺り椅子をゆすっている。ポーチは木製で／／家も木造で、灰色だ／居

間には煙と白カビの／においが漂っている、まもなく／女の人が石油ラ

ンプを灯しに来るだろう。」

冒頭の 3 連に描かれた情景から、異質な雰囲気の漂う土地で過ごした

体験を回想していること、そしてそれが語り手に強い印象を与えている

ことが伝わる。4 連以降でその語り手が少女であることが明らかになる

が、すでに最初の 3 連から、この詩が単なる子ども時代の郷愁を描いた

ものではないことがわかる。それどころか、‘old’ ‘sagging’ ‘grey’ ‘mil-

dew’ といった一連の語は、衰弱、老い、腐敗、そしてどことなく死の気

配を感じさせる。特定の出来事や場所の記憶はアトウッドの他の作品に

おいても、視覚、さらに彼女の場合はしばしば嗅覚によってより鮮明に

よみがえる。この詩においても、例えば 3 連では、繰り返される語

‘wooden’ からは樹木のにおい、薪がいぶる ‘smoke’ のにおい、空気の淀

みを醸し出す ‘mildew’ のにおい、そして灯されたランプの ‘kerosene’ の

においが重層される。語り手には、においをとおして感覚的、生理的に

記憶された、現実とも夢とも判然としないを場面がよみがえるのである。

しかし、過去の情景を呼び覚ますのには、音の効果も無視できない。「私

には音のテクスチャーは詩の主題と同じくらい大切なのです（For me,

every poem has a texture of sound which is at least as important to me as

the“argument”）」（Conversations 69）と語るように、詩作においてアト

ウッドはイメージの働きだけでなく、シラブルの共鳴など、音の作用に

気を配ってきたからである。感情を抑えた低い声で呟くようなこの詩の

語りにも、さまざまの音の響きが隠されている。‘porch(es)’ や ‘wooden’
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などの語の反復、類似した単純な構造の文の繰り返しがもたらすリズム、

そして ‘rocking’ ‘living’ の［iŋ］、‘wooden’ ‘woman’ の［w］、‘smells’ ‘smoke’

‘soon’ の［s］、‘smells’ ‘smoke’ ‘mildew’ ‘lamp’ ‘woman’ の［m］など、微

妙な韻が読み手の無意識に働きかけ、字句以上のものを伝えようとする

のである。

また詩中の、おそらくは親戚の老夫婦、あるいは老人とその家の手伝

いの婦人と思しき ‘an old man’ ‘the woman’ が、どこか意味ありげに扱

われている点も不思議な印象を残す。つまり祖父や祖母というように人

物に具体性を与えないことで、彼らをある種の謎めいた人物として、さ

りげなく記憶の風景の中に位置づけているのである。しかし、過去の出

来事や特定の場面に象徴的な意味を与えているかに見える表現も、案外、

彼女自身の実体験とつながっている可能性はある。例えば、アトウッド

の講演集『死者との交渉』（Negotiating with the Dead 2003）の第 1 章で

は、ケベックの森林地帯で過ごした幼少期から少女期が回想されている

が、そこでアトウッドは「親戚の人たちといえば私が実際顔合わせるこ

とのできない人たちばかりで、父方、母方の祖母はいずれも赤頭巾ちゃ

んに出てくるおばあちゃん程度に神話的だった」（『死者との交渉』9）と

述懐しているからである。幼いころの記憶は必ずしも時間の経過の中で

濾過されてしまうわけではなく、形を変えて、「神話的」ですらある存在

として再び現れることがあるのだ。

4 連目から 6 連目は以下のように試訳している。「納屋があるが 私

はそこにいない。／果樹園もあるが 廃園となり、／リンゴはやわらか

いコルクのようだ／私はそこにもいない。／／死んだ二人のいとこと一

緒に／長い草の中に隠れている、／薄膜がすでに／二人ののどに広がっ

ている／／コオロギの声が聞こえ 耳のすぐそばに／私たちの鼓動を感

じる。／クスクス笑っているけれど 私たちは怖がっている。」

このあたりの連で、タイトルの「遊び」とは、かくれんぼ（hide and
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seek）のことだと明らかになる。1～3 連と同様に、ここでも音の効果が

印象的であるとともに、4 連では ‘gone bad’ ‘apples like soft cork’ などか

ら、やはり腐敗や死が暗示されているのがわかる。しかし 5 連では ‘two

dead cousins’ と、明確に ‘dead’ という形容が出現し、さらに、語り手が

その ‘two dead cousins’ と隣り合わせ、草むらに隠れている状況を目の

当たりにし、慄然とさせられる。‘membrane’ ‘throats’ など、少女たちの

死の兆候を解剖学的なイメージで喚起する語が周辺に置かれていること

も異様な雰囲気を高めている。読み進めていくうちに、無垢で幸福な子

ども時代の回想どころか、語り手である少女の何かしらの不安を伝える

詩であることが確実になっていくのである。

しかしながら ‘dead’ の解釈については、実際に「死んでいる」と文字

通りに理解するのは無理がある。「死んでいる」とすれば 6 連にある

‘giggle’ と矛盾するからである。実はウェブ上でもこの ‘dead’ の解釈に

ついての疑問がポスティングされ、ハンドルネーム（以下 HN）rchase

氏は、“The hiding trio, combined with the giggling, means that no one is

really dead. The kids are playing ghost in the graveyard, or some

Canadian variation. Two are already dead.” (Welcome to Reddit)と書き

込んでいる。つまり「二人は幽霊ごっこのような遊びの中で（負けて）

死んだことになっている」というわけである。筆者も HN rchase 氏の考

え方に近いが、試訳には、「死んだふりをしている（ことになっている）

二人のいとこ」とはせずに、「死んだ二人のいとこ」とした。‘dead’ とい

う語に意図されたショッキングな効果を失いたくないと考えたからであ

る。

ところで、いとこの女の子たちは語り手の想像の中でだけ「死んでい

る」とするにはそれなりの根拠がある。確かにかくれんぼが行なわれて

いるという設定ではある。しかし、HN rchase 氏の書き込みとも関係す

るが、子どもの遊びの世界では、“You’re dead.”という表現やそれに伴
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う行動はなじみのあるものだからである。つまり、さまざまな戦いごっ

こ遊びの「やったぞ！」「やられた！」の類のかけ合いである。「アトウッ

ドは女の子なのに、そんな遊びをしただろうか？」と訝しむ向きもある

かもしれない。しかし『死者との交渉』以前に、小説の中でアトウッド

の子ども時代の体験が自伝的に語られている『キャッツ・アイ』（Cat’s

Eye 1988）には、そうした場面のエピソードがいくつも挿入されている。

例えばアトウッド一家は昆虫学者の父とともに雪の降らないほとんどの

季節をケベックの森林や湖畔を移動しながら過ごしており、電気もラジ

オもなく、同じ年頃の子どももいない北辺の地では、兄が唯一の遊び相

手だった。そのような日々の中で、両親が夜営のテントを立て、火を起

こし、食事を作っているようなとき、兄と、妹である語り手は、兄のお

気に入りの遊び「戦争ごっこ」を始める。しかし、いつも歩兵役の妹は

兄の指図通りに、つまり「死んだふり」をしていなければならなかった

のである。

兄は手を振りながら、前に進めと合図をし、後退するよう身振りで

指示を出す。敵にぶっ飛ばされないよう身をひそめていろと兄は私

に命令する。

「お前は死んだんだ」と兄が言う。

「死んでないわ」

「いや死んだんだ。やられたんだよ。起き上がっちゃだめだ」

兄には敵が見えても、私には見えないから、兄に逆らうことはでき

ない。生き返るよう言われるまでは、体が濡れすぎないよう切り株

にもたれ、湿った地面の上に倒れていなくてはならないのだ。

（『キャッツ・アイ』29)

兄と妹が交わした会話の原文は、「“You’re dead.”he says./“No I’m not.”
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/“Yes you are. They got you. Lie down.”(Cat’s Eye 24)」であり、上官

の兄に命じられたからには、「遊び」のルールに従って、妹は ‘dead’ の状

態を保たなくてはならない。このように ‘dead’ は、必ずしも「死んでい

る」と解する必要はなく、「かくれんぼ」や「戦争ごっこ」といった遊び

の中で、特に象徴的な意味を帯びた言葉として記憶されているのだろう。

それらが時間の経過とともに無意識裡に取捨選択され、変容を伴いなが

ら詩に映し出されるのだ2）。

さて ‘dead’ と関わって、5 連には ‘membrane’（薄膜、皮膜）という生

理学、解剖学、生物学など分野で見かける語が使用されている。全体と

してきわめて平易で、日常的な語だけで綴られた詩であるがゆえに、際

立って印象深いこの語は詩の解釈にもう一つの視点を与えることにな

る。この「薄膜」が覆うのは ‘across their throats’ とあり、のど全体に及

んでいる。では、なぜ覆うのがのどなのか。のどは、呼吸や食物の摂取、

そして発話に関わる器官である。従って、前者が膜に覆われることは死

を、後者が覆われることは、すなわち声が封印されることが暗示されよ

う。HN refugee 氏は「いとこの死」の問題とも絡めながら、次のように

書き込んでいる。

What if ‘dead’ is a metaphor for ‘adult’ ? ‘The membrane grown . . .

across their throats’ could refer to the way adults and maturing

children learn not to laugh, learn to watch their words, etc. ─ her

cousins aren’t LITERALLY dead, that makes no sense. Instead they

are growing up, away from her. (Welcome to Reddit)

要するに ‘dead’ とは ‘adult’（大人になること）の隠喩とも解され、少女

特有の「クスクス笑い」や「下品な言葉遣い」を封印し、大人の女へと

成熟することであり、ふたりのいとこはすでに彼女より先に女になりつ
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つあるのが含意されるというのである。これは示唆に富む解釈と言え

る。死の不安に加えて、この詩にどことなく漂うセクシャリティに関わ

る脅威が言い当てられているからである。また、なぜ遊びが「かくれん

ぼ」であり、何から ‘hiding’ しているかの理由も暗示されてもいるから

である。再び『キャッツ・アイ』の少女時代を回想した章を参照すれば、

そこには大人になること、すなわち大人の肉体になることへの恐れ、性

の不安に関するエピソードや描写にかなりの頁が割かれていることがわ

かる。例えば、主人公の遊び友だちの部屋で、屑かごに捨てられていた

彼女の二人の姉の「干からびた肉汁みたいな茶色いかさぶた」がついて

いて、「朽ちかけた花のようなにおいがする」生理用ナプキンを見せられ

たときの少女の反応である。

それまで大人の女性の体について考えたことはあまりなかった。け

れど今、こうした体が真実のおぞましい光の中に露わになる。異様

で不気味な、毛深く、どろどろした、醜悪な肉体が。……二人（の

姉）は不吉な微笑みを湛えている、まるで私たちに差し迫っている

ことをすでに知っているかのように。「じきにあなたたちにも分か

るわよ」と彼女たちは言う。その言葉は私たちを恐れさせる。

（『キャッツ・アイ』118-9)

こうしてみると、この詩の中で加齢や腐敗のイメージが繰り返し暗示さ

れる理由も合点がいく。彼女たちは差し迫った少女性の死も同時に恐れ

ているのだ。そして次連では「コオロギの声」が命の終幕の季節を予告

し、あたりは「鼓動が感じられる」ほどの静寂の中、少女らしい「クス

クス笑い」をしていても、何かしらの恐れを感じとってしまう。そして

7 連目から最終連 2 行で彼女が恐れている対象がついに間近に迫って来

る。最後の 2 連は次のように試訳した。「家の隅のあたりの／暗がりか
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ら／背の高い人が私たちを見つけようと近づいてくる。／／もし運がよ

いなら／叔父だ。」

何とも不気味な余韻を残す終わり方である。‘a tall man’ とはいったい

何者か、また、「もし運が悪ければ」誰がやって来ると危惧しているのだ

ろう。原文では ‘if we’re lucky’ の前にコンマが置かれていることで、さ

らに不安を駆り立てる。ウェブ上ではこの「背の高い男」について HN

bobored 氏が、“He (this scary figure) could be a killer, a rapist, death,

aging ─ all the things that come to harm you.”(Welcome to Reddit) と書

き込んでいる。「もし叔父でなければ」、‘a tall man’ とはやはり少女の内

的不安、すなわち死やセクシャリティへ不安を体現した存在と考えられ

るだろう。

さてモアズのように、ゴシック文学を「恐怖と関係がある」文学（モ

アズ 149）と広義に定義づければ、明確なゴシック的意匠こそ現れては

いないが、この詩もまた全体としてゴシック的雰囲気を漂わせる作品と

言える。連を追うごとに、静かな語り口の背後に何かしらの不穏な感触

が伝い、‘a tall man’ という謎めいた存在の到来に固唾をのむ終末には、

恐怖の予兆があらわになる。しかし、恐れの正体らしきものは漠然と示

されはするが、その克服というベクトルはこの詩には読みとれない。ま

た、「犠牲者の順列」の中に位置づけることもそぐわないようにも思われ

る。むしろ、この詩の関心は語り手が抱いた子ども時代の不安、とりわ

け少女の不安の再現そのものにあると考えられる。しかしながら、ここ

でいくつかの疑問が頭をもたげる。皆がみなこの詩に不気味なものを感

じるだろうか。そもそも不気味なものの感じ方は人によって異なるので

はないか。不気味なものの核心にあるものはいったい何か。このような

問いは、この詩に対する読者の反応や、詩そのものの評価に関わる重要

な問題を孕むと思われる。

こうした点を考察しているものの一つに、精神分析学者フロイト
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（Sigmund Freud 1856-1939）の論文「不気味なもの」（‘Das Unheimliche’）

がある。近年もさまざまな場面で取り上げられている論文であるが、ア

トウッドの詩を考える上でも参考になると思われる。ドイツ語の ‘un-

heimliche’（不気味な）という形容詞の緻密な語源分析から考察を始めた

フロイトによれば、まず不気味なものとは「隠されたままにとどまって

いるべきなのに現れ出て来てしまった何ものか」（255）であり、「不気味

なものは抑圧された馴染みのものに由来」（261）するという。そして、

ある個人に「不気味なものが生じるのは」、すなわち恐怖を感じるのは、

「抑
ㅡ

圧
ㅡ

さ
ㅡ

れ
ㅡ

た
ㅡ

幼児期コンプレクスが何らかの印象によって再び生命を与

えられ活性化された場合か、あるいは、克
ㅡ

服
ㅡ

さ
ㅡ

れ
ㅡ

て
ㅡ

い
ㅡ

た
ㅡ

原始的確信が改

めて裏付けられたように見える場合である」（263、傍点はフロイト）と

している。後者の「原始的確信」とは「アニミズム的確信」、すなわち「世

界が人間の霊魂で満たされている」というような確信に裏付けられた原

始的心性のことである。フロイトによれば、現代人の多くはこうした思

考はすでに克服したと思っているが、実は前者と同様に抑圧されている

だけなのである。幼児期コンプレクスの再活性によって生じる恐怖と、

詩“Game after Supper”における少女のセクシャリティの不安との関係

は漠然とした推測の域を出ないが、後者のアニミズム的思考の回帰の指

摘は示唆に富む。不気味なものを感じる実例を分析してきたフロイト

は、彼らが「アニミズムという 古
いにしえ

の世界観に連れ戻されていること」

は「見誤りようがない」（254）とまで述べ、とりわけ死との直面を契機

として、それが活性するのだとして次のように述べている。

死に対するわれわれの関係ほど、われわれの思考と感情が原始時代

から僅かしか変わらず、古いものが薄い覆いの下でよく保存され続

けている領域は、他にほとんど存在しない。……われわれのほとん

ど誰もが、この点では相変わらず未開人のように思考するのだから、
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死者に対する原始的な不安がわれわれの内で今なおとても強く、何

かのきっかけさえあれば、いつ何時でも表面化する用意ができてい

るとしても、何ら怪しむには当たらない。（256-7）

とすれば逆に、どのような人間が不気味なものを感じにくいかは明らか

である。すなわち「アニミズム的確信を自分の中で徹底的かつ最終的に

片づけてしまった人」であり、そのような人にとっては「この種の不気

味なものは消え失せる」（262）のである。一方、子どもは違うという。

われわれはみな、「個人としての発達の過程で、原始人のこのアニミズム

に対応する段階を経て」（254）きたのであるから、子供は大人よりもそ

うした心の活動の残渣があるため、ある条件がそろうと不安という形で

表出すのである。そして「子供たちが不安を表明するのが最も頻繁に認

められるのは」、「静けさ・孤独・暗がり」（261）といった環境に「危険」

という要件が加わる場合だともフロイトは述べている。まさに“Game

after Supper”における状況を裏付けるものである。

さてここでゴシック的雰囲気を漂わせ、「静けさ・孤独・暗がり」といっ

た環境を満たしながらも、恐怖を感じさせるどころか慰めを与えること

が意図されているような詩“Night Poem”を取り上げてみたい。

Ⅱ 詩“Night poem”を読む
“Night Poem”（「夜の詩

うた

）は 1978 年に出版された詩集 Two-Headed

Poems（『双頭の詩』）に収められている。その 2 年前にそれまでの詩を

編集した選詩集 Selected Poems（1976）が出版されており、Two-Headed

はアトウッドの新たな作家・詩人活動を期した詩集と言えるだろう。ま

た、この詩集はさまざまな意味でアトウッドの内面の大きな変化を映し

出している。カナダ詩人 Douglas Barbour も次のように述べている。
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The landscape, dense with snow & desperate with accompanying

dead, is familiar Atwood country . . . . . . gothic & ambiguous, but the

tone here, & in many other poems in Two-Headed Poems, betrays a

kind of stark hope found all too seldom in the earlier poems.

(Barbour 208)

‘ゴシック的で多義的な’ アトウッドらしさが後景に退き、以前には見ら

れない希望の表現が基調になったという指摘はまさに Barbour の言う

とおりだが、事象を二重の眼で見つめ、暗い世界、死者と隣接する世界

へとまなざしを向けることを止めないアトウッド独自の姿勢は変わって

いない。ただし、変化をめぐる問題については詩の読後にふれたい。ま

ずは全文を引用する。

There is nothing to be afraid of,

it is only the wind

changing to the east, it is only

your father the thunder

your mother the rain

In this country of water

with its beige moon damp as a mushroom,

its drowned stumps and long birds

that swim, where the moss grows

on all sides of the trees

and your shadow is not your shadow

but your reflection,
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your true parents disappear

when the curtain covers your door.

We are the others,

the ones from under the lake

who stand silently beside your bed

with our heads of darkness.

We have come to cover you

with red wool,

with our tears and distant whispers.

You rock in the rain’s arms,

the chilly ark of your sleep,

while we wait, your night

father and mother,

with our cold hands and dead flashlight,

knowing we are only

the wavering shadows thrown

by one candle, in this echo

you will hear twenty years later.

全体の内容をつかみやすくするために、1～3 連をまとめて以下のよう

に試訳しておく。「（1 連目）怖がることなど何もないの、／東に風の向

きが／変わっただけで、／雷鳴は あなたのお父さん／雨が お母さん

だというだけよ／／（2 連目）湖に囲まれたこの土地では／月はキノコ

のように じっとりとしたベージュ色で、／切り株は水に溺れ 泳ぐの

は／体の長い水鳥たち、幹の周りを／覆う苔／影とはいっても 影では

なくて／水面に映る姿だけ、／／（3 連目）仕切りのカーテンが引かれる
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と／本当のあなたの親は消えてしまう。／私たちがもう一組の親なので

す／湖の底からやって来て／あなたの寝床の傍に静かに立つ／闇に浮か

ぶ私たちの顔。／あなたの体に覆いを掛けにやってきたのです、／赤い

ウールと／涙と遠い囁きの。」

全体として暗い色調を湛えているものの、一風変わった子守歌のよう

な印象を与える作品である。実際、この詩はアトウッドの娘が 1 歳の時

に書かれたものだという。先に述べたように、これまでにこの詩を取り

上げた論文などはないようだが、ウェブ上には 2 件のブログ、そしてア

トウッド自身による朗読と若干の紹介が YouTube で公開されている。

朗読は 2013 年 10 月ミネソタ州セントポールで行われ、インタビュー

アーの Kerri Miller がリクエストし、アトウッドがそれに応えて読んだ

映像である。朗読の前にアトウッドが語った次の言葉からは、この詩が

書かれたときの情景を思い描くことができる。

I can tell you pretty much when I wrote it because when my

daughter, when our daughter, was probably about one. So that’s

going to take us back to 35 years ago and we’re up in the woods

where there is no electricity . . . . (Talking Volumes)

70 年代の後半に、「電気も通らないカナダ北部の森林地帯で過ごしてい

た」こと、そしてこの詩が書かれたのは 35 年前だということをアトウッ

ドが正確に記憶していることも印象深い。忘れることがなかったのは、

1 歳になる娘のことを何よりも大切に思ってきたからであり、子に対す

る母アトウッドの重要な一面がさりげなく現れている。詩の冒頭の

‘There is nothing to be afraid of ’ は、嵐の訪れる不安な夜に、1 歳の娘を

別の寝室で寝かしつけなくてはいけない「本当の親」が、ひとり暗がり

に残されても安らかな眠りにつけるよう、祈りをこめて囁く言葉である。
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ごく普通の家庭の親ならば、「よしよし、大丈夫（It's all right, honey）」

などと声をかけ、やさしく体にふれるところだろう。しかし、この「本

当の親」は不可思議な童話の世界へと導くかのように、「雷鳴や雨、すな

わち自然こそがあなたの父であり、母なのだ」と語りかけるのである。

ゴシックや不気味なものに関するこれまでの論からすると、ここで興味

深いことが起こっている。童話の世界とはアニミズム的思考を前提とす

る世界であり、フロイトによれば、そこは不気味なものを活性化させる

心の領域のはずである。さらに「静けさ・孤独・暗がり」といった環境

に不穏な天候という差し迫る危険が加われば、子どもの心には否応なく

不気味なものが立ち現われ、恐怖を感ずるというのがフロイトの分析で

あった。しかし、詩を童話のような世界に転換することで、不気味なも

のが霧散したように感じられる。それはなぜだろうか。この点について

は後述する。

2 連目は湖の土地の情景を伝えるのだが、ぼんやりとして、生気のあ

まり感じられない一連の自然描写が詩の内容とどう関わるのかは、この

段階では判然としない。また連の最後の ‘your shadow is not your shad-

ow/ but your reflection’ という行はアフォリズム風ではあるものの、ま

だ、その意味するところに曖昧さを残している。しかし印象に残るのは

聴覚的なそれである。“Game after Supper”の際にもふれたが、声を出

して読んでみると、さまざまな文のリズム、語の反復、子音韻や頭韻、

類韻などの音の共鳴が詩全体に広がっている。もしこの詩が枕元で読ま

れたなら、内容などはわからなくても幼子は、その心地よさに子守歌の

調べを聞きとるのではないかと思うほどである。例えば、‘moon’

‘mushroom’ ‘moss’ や ‘beige’ ‘birds’ における頭韻、‘damp’ や、それに続

く行の ‘stump’ ‘swim’、‘damp’ と ‘drowned’、さらには ‘shadow’ と ‘grows’

の行末の押韻などがそれぞれに響き合い、文のリズムと相乗して、音楽

的効果に貢献するのである。
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3 連目、「本当の親」が部屋を離れると、一人残された幼子のもとに「も

う一組の親（the others）」、つまり本当の親に対して湖底から姿を現した

自然の側からの親、4 連目の表現を先取りすれば、昼間の親に対する夜

の親が幼子のもとを訪れる。彼らが夜通しその子に寄り添うのだ。そし

て、幼子の体を包むのは ‘red wool’ と ‘our tears and distant whispers’ で

ある。詩中の情報だけではわかりにくいが、アトウッドの作品において

赤色には、しばしば象徴的な意味が与えられており、この詩においても

重要な役割を果たしていると思われる。文脈から、覆いを掛けているの

は夜の母だが、詩集 Two-Headed Poems には赤い色と母をキーワード

とした、もう一つの詩が収められている。それは“ARed Shirt”（「赤い

ブラウス」）と題する詩で、“Night Poem”の直前に置かれている。

「赤いブラウス」は、アトウッドが女性同士のつながりを、赤い血の色

をシンボルに掲げて描いた連詩である。この詩が書かれたのはアトウッ

ドが、北米ばかりでなく、世界各国の女性や政治問題への関与を強め、

アムネスティ・インターナショナルの活動にも参加し始めた時期である。

女性の存在を見えないものにしようとする男性中心社会の転覆を図るこ

の詩の最初のセクションには、今現在においてさえ、北米のような国以

外の地域では女の子がどういう存在であるべきとされているかが次のよ

うに綴られる。‘A girl should be/ a veil, a white shadow, bloodless/ as a

moon on water; not/ dangerous; she should// keep silent and avoid/ red

shoes, red stockings, dancing. (102)’（女の子は／一枚のヴェール、透明な

影、水面に映る／血の気の引いた月のようでなければならない。／危う

い存在ではなくて、／いつも押し黙ったままで、赤い靴／赤いストッキ

ングも、踊ることも遠ざけて）。つまり女の子というものは、自分の思い

を封印し、自分の声を押し殺し、「血の気の引いた月」のようでなければ

ならないのである。赤い色など以ての外なのだ。実はこの点が、先の 2

連の自然描写やアフォリズム風の文に呼応するのである。すなわち「こ
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の土地」は、「月はキノコのように」影が薄く、「切り株は」水没し、木々

は苔に覆いつくされて、生気が感じられず、湖面に映される頼りない姿

が自分だと思いこまされる土地なのである。従って、‘your shadow is

not your shadow/ but your reflection’ が伝えるのは、湖水の土地に住む

ものの姿（影）は、地上のようにくっきり映ることはなく、水面に映る

不明瞭で、不安定な姿となって現れるということだろう。すなわち女性

のアイデンティティの不確かさが問題にされているのである。しかし、

なぜ赤なのか。「それは私たちが相続してきた／／色だ」からであり、「互

いを結ぶ、張りつめた喜びと／こぼれ落ちた痛みの／／色だ（Red is our

colour by birth-// right, the color of tense joy/ & spilled pain that joins

us// to each other）」（103）からなのである。さらにそれは、老いた母た

ちがはるか昔からつないできた女たちの血の色でもあるとして、「これ

は古革のような皮膚の／老いた母たちの祈りの歌、……／履き古した手

袋のように／皺がよるまで生きた母たちの姿、／その営みを手から手へ

／母から娘へと伝えて／／まだ断ち切られていない血脈の赤い糸で

（This is the procession/ of old leathery mothers, //. . . //mothers like

worn gloves/ wrinkled to the shapes of their lives, //passing the work

from hand to hand, / mother to daughter, // a long tread of red blood, not

yet broken）」（103）と記される。そして語り手もまた、赤いブラウスを

自ら裁縫して仕立て、娘に授けることで、母から娘、自分の母や祖母へ

と続くはるかな血脈をつないでいこうとするのである。詩中の ‘red

wool’ をこうした文脈で捉え、‘our tears and distant whispers’ を ‘red

wool’ との関連から考えれば、「涙と遠い囁き」とは、女性たちが被って

きた痛みの涙と互いへの励ましの囁きや希望の祈りの呟きを象徴すると

解せるだろう。夜の母は、その「赤い毛織り」を女性たちのつながりの

バトンとして幼子に掛けておきたいと願うのである。

4 連目は次のように試訳している。「雨の両腕に抱かれて／ひんやり

330 331

アトウッドの詩におけるゴシック的なるもの



とした眠りの箱舟のなかであなたは揺れる、／冷たい手と電池の切れた

懐中電灯を携えて、／あなたの夜の父と／母は待つのです、／なぜなら

私たちはただ／ローソクの灯から投じられた／揺らめく影にすぎないの

だと／知っているからなのです、この遠いこだまの中に／ 20 年後にあ

なたは聞くでしょう」。3 連からのつながりから考えると、最終行の ‘. . .

in this echo/ you will hear twenty years later’ という予言者めいた言葉

の意味は、自然の側から訪れる夜の父と母の思いが、やがてこの子が大

人になったときに伝わることなのである。つまりそれが、昼の両親であ

る、本当の両親の願いなのだろう。

ところで、童話を思わせる世界には、なぜ不気味さが感じられないか

という先にふれた問題と、アトウッドの詩の変化について、ゴシック的

要素に関わる点を付言したい。

前者については、再びフロイトの論を参考にする。フロイトによれば、

「童話の世界は、現実という地盤をあらかじめ離れ去っており、アニミズ

ム的な確信を受け入れていることを公然と認めている」（265）世界であ

る。秘密の力や生命なきものの生命の獲得といったことは、「童話の中

では全くありふれたこと」であるが、それだけでは不気味な感情が生じ

ることはないのである。なぜなら不気味な感情が生じるには、「克服さ

れた信じがたいことがそれでもやはり現実に起こりうるのではないかと

いう判断上の争いが必要になる」のだが、童話はその争いを「童話の世

界の前提によってそもそも除外」（265）してしまっているからなのであ

る。つまり、霊魂や亡霊が登場する物語であっても、「完全な資格をそな

えた存在であるかのように扱われている」ために、読者は最初からあり

得ない話として了解してしまい、不気味なものが生じる余地がないとい

うことなのである。以上から、“Game after Supper”には感じられる不

気味なものが“Night Poem”には感じられない理由も納得がいくのでは

ないだろうか。
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次にアトウッドの変化についてである。先に述べたようにアトウッド

は作家活動に加え、国内外の政治や社会の問題にも関わっていく。また

私生活では、カナダ人作家との再婚や娘の出産など、大きな出来事が続

く。しかし Barbour はアトウッドにとって娘を持ったことの意味の大

きさについて次のように述べる。

The world still menaces: sometimes as it approaches her daughter,

slyly, like a wolf in the tale, it terrifies her even more than before,

because she has more to lose. Yet the fact of her daughter appears to

have opened up new spaces for her poetic exploration. (Barbour 209)

現実の世界は暴力と脅威が取り囲む。娘を持つことは守るべき対象を抱

えることであり、それを失うリスクを背負うことにもなるだろう。にも

かかわらず、娘を持ったことがアトウッドの詩の世界を大きく広げるこ

とになったというのである。確かに“Night Poem”はそれを十分に伝え

ているだろう。しかし、自然に対する見方の変化についてもふれておき

たい。自然を「怪物」（monster）として、ゴシック的なイメージで捉え

る見方である。例えばアトウッドが 1972 年に発表して以来、現在も版

を重ねる『サバィバル』においては、カナダの自然は「死して無言」、「人

間に真向から敵対」（47）し、「信用」できず、「人間の期待を裏切り続け

る」（48）怪物のようなものとしていたからである。第 2 章の「怪物と化

した自然（“Nature the Monster”）」冒頭にはカナダの世界的文芸理論家

で、アトウッド自身もトロント大学時代に指導を受けたノースロップ・

フ ラ イ の『叢 林 地 の 庭』（Bush Garden: Essays on the Canadian

Imagination 1971）からの次のような有名な一節が引用されている。

私は長い間カナダ詩において、自然に関する深い恐怖の調子がある
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ことに感銘を受けていた。……それは危険とか不快あるいは自然へ

の神秘への恐怖ではなく、こうしたことが宣言している何ものかへ

の魂の恐怖なのである。（『サバィバル』45）

この時期のアトウッドも基本的にはこのような立場に立ちながら、カナ

ダ文学の特色を検証していた。1970 年に発表された“Game after

Supper”もこうした自然観を反映した作品でもあった。一方の“Night

Poem”はどうか。アトウッドは犠牲者の物語の順列の中で、自然に対す

る第 4 の立場から見える自然は次のようなものだと述べている。「それ

は母なる神ではない─およそ善なるものではないのである。そのうえ、

邪悪な怪物としての自然でもない。私の憶測によれば、それ自身あるが

ままに存在するのであって、……対照となるものを含みながら、生きて

活動している過程として存在しているのである」（72-3）。すなわち

“Night Poem”においてアトウッドは、自然は必ずしも人間に敵対的で

はなく、むしろ自然が悪だとか善だとかという見方から解き放たれた場

に視線を向けようとしているのである。ゴシック的なものへの傾倒を示

しながらも、それを別の角度からも眺めることができるようになったと

いうことだろう。

おわりに
フロイトは先の論文を、「孤独・静けさ・暗がりについては、……大抵

の人間にあって決して完全には消え去ることのない子供の不安に結び付

けられる契機であるということ以外には、何も言うことはない」（フロイ

ト 268）という言葉で閉じている。これまで見てきたように、“Game

after Supper”と“Night Poem”の 2 編の詩は、ゴシック的なものや不気

味なものとのかかわり、犠牲者の物語における位置づけなどに違いはあ

るが、大人になっても消え去ることのない子どもの不安にまなざしを向
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けている点で共通している。

ところでアトウッドは近年もゴシック的雰囲気を湛えた詩を書き続け

ている。アトウッドにとってそれは、詩人としての仕事の本質に深く関

わる要素を含んでいるようだ。2007 年に刊行された The Door には、

“The poet has come back . . . .”、“The poets hang on”、“Poetry reading”、

さらには“Another visit to the Oracle”など少なからずの作品には、詩

人という存在の意味が忘れ去られたかに見える現代においても、詩人が

有する役割について、時おりユーモアを交えながら、静かな語り口で綴っ

ている。例えば、それは「私たちには必ずしも聞こえない何か大切なも

の（something we can’t quite hear）」（Door 17）を伝えることであり、過

去や死者たちと対話しながら、「謎めいた（cryptic）」言葉で、暗い真実

の物語を予言する巫女として役割なのである（Door 91-8）。

注

1) すでに 1977 年にはカナダ詩人 Eli Mandel が“Atwood Gothic”において、

「『浮かび上がる』（Surfacing, 1972）は幽霊物語（ghost story）なのです」

と語るアトウッド自身の発言に着目し、同時期に出版された詩集 The

Journals of Susanna Moodie やカナダ文学論 Survival、さらには詩集

The Animals in That Country（1968）所 収 の“Speeches for Dr.

Frankenstein”などの詩を引例しながら、政治的・社会的構造の下に隠

されたカナダの、そして女性たちの心理的な「暗い脅威（dark threats）」

の表出を確認している（Mandel 114-8）。

2)“You’re dead.”という発話は Cat’s Eye におけるヒロインの女性画家の

脳裏につきまとうトラウマのような言葉の一つでもあった。
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